刘兵

二十世纪70年代，我家和父亲厂里十几名工友的家属住在大杂院里。同个大门进出，老老少少不下五六十口。鸡犬声相闻，家事全都清。邻里间好得像一大家人。

每年入秋，家庭主妇开始煨汤季，给家人进补。小院的空中弥漫着各种浓郁炖汤的香味。虽然各家都穷，收入微薄，境况也有所不同，但主妇们也要想办法隔三差五地炖汤。不然，让小孩子老蹭别家的汤喝，面子上挂不住。像心有灵犀，约定俗成，东头炖罢西头动，张家完后李家续。我们这些小孩子不讲客气，估摸着哪家的炖得差不多了，捧着小碗，闻香而至，在汤罐子前围成一圈，嘻嘻哈哈，打打闹闹，争嚷着大妈或老奶奶给自己碗里的肉舀少了，说掌勺人厚此薄彼，引得大人们责骂声、笑侃声一片。掌勺人只得加坨瘦肉，添段排骨，舀几块藕片或萝卜等来安抚。最后，汤罐里“内容”几乎被舀空，害得大人们尽喝汤水。

我记得东头二奶奶家炖的排骨藕汤最好喝，她是大家公认的“煨汤高手”。据说二奶奶解放前是富家的千金，家有浮财，底子厚。因为怕人抄家，“文革”时她把钱财藏到海外银行。平常跟大家一样，素食凡饭。那时，成分不好受歧视，她被贬为在厂里扫厕所，简单的三口之家只好委屈地跟我们住在同一屋檐下。但各家大人不管这些，在人格上给予她同样的尊重。

后来，出于感激，已退休的二奶奶不知从哪里能源源不断地变出买汤料的钱，好像是一个远方亲戚送的吧！恐用多了打眼，二奶奶总是托其他人去买煨汤的食材。自家的肉票用完了，就在邻居间悄悄地搞众筹。反正，只要见精神矍铄的二奶奶在鼓捣那几只大汤罐子，往炉子里添煤饼，几个大妈在忙活，我们就知道准有热气腾腾、香飘四溢的靓汤在召唤。

我们放学后扔下书包，十几个小孩争先恐后地往她家涌。二奶奶有文化，性情温和，气质高雅，对人始终怀有善意。那会儿，她轻言细语地说：“孩子们，不要急！人人有份。来，今天我们先学首新诗，唱支儿歌，教些做人的道理，我们再喝汤好不好？”学好喝足，我们揩着流油的小嘴，拍拍鼓胀的肚皮回家。大人都感叹，二奶奶真是大好人啦，默默地把爱心撒向人间。记住，这个秘密要保留在心里，不要对外宣示。否则，会断了你们的口福哦！

在二奶奶的带动下，邻居们也攀比着向他人献爱心。罗大爷家大口阔，财力上捉襟见拙，他在外面弄了块小菜地，不定时地用自种的“水晶萝卜”煨肥肠汤；二丫在一家国营副食店上班，利用工作上的便利，走后门买回大量的海带，她家的海带排骨汤别有一番滋味；潘婶“人穷志不短”，她拖累着三个半大不小的孩子，隔一阵回趟老家，弄些牛下水，煨几罐胡萝卜牛杂碎汤开门待客……总之，众人心有戚戚，惺惺相惜，刻意错峰，因地制宜，几乎在秋冬季的每天，小院里连绵地飘荡着浓郁诱人的汤水香味。那时经济上虽窘迫，但我们精神上却有寄托，彼此相扶，共同走过了那段艰难但“资源共享”的岁月，也结下了深厚的邻里情。

时代发展了，商品供应日益丰盈，百姓的荷包开始鼓起来了，但物是人非。现在，居住境况的巨变，身处高楼的都市人与邻居鲜有往来，更谈不上美食共享。每逢入秋，我格外想念以前在一起生活、心无防范的大爷、老奶奶和大叔老婶们，大院子里飘出阵阵煨汤的香味，定格在我美好和快乐的记忆中。