刘大伟

杨 伯

你难以揣测，一口棺材的重量

它压着霍尔湾，上滩和申番

让一棵庄稼，举出生命的艰难

你不会感到，它的空

装进了整个春天，还装不满

一个残疾者剜心的扯牵

现在，它就摆放在院落里

粗壮的油漆桶，犹如横置的经纶

撑起光影斑驳的宿命

在大河欠，许多不可逆转的沟壑

滚动在灰蒙蒙的村口

一如困厄的灵魂，从来没有颜色

飞花疼

深秋，老家的泉水透心凉

洗了一颗萝卜，一件衬衫后

我的手就疼起来

很多次遇到尕奎媳妇洗洋芋

一箩筐的洋芋蛋，在她手里

跳騰，打滚，面皮干净

我没问，她的手好像不疼

现在，离秋天还远

听说她刚刚送走过世的公爹后

自己也死于心肌梗塞

没回老家，没参加他们的葬礼

只听说她最小的孩子，扎着孝布

在人群里游戏。听到这个消息

我身体的某处分明疼了一下

不是手，也不是心

思谋良久，蓦然见到一朵花

被风追出墙外，看它忽高忽低的身姿

一定是疼极了

弯腰的老头儿

捻毛线，掇口袋，编背篼

他有一双巧手，可我不明白

这个寡言的老头儿

为何一直弯着腰

从应家泉到霍尔湾沟

我总看到他用褐色腰带

紧束着棉袄。每使一次劲儿

腰就会更弯一些

他一生清贫，郁郁寡欢

儿女婚姻不顺，这让他的腰

愈发弯了

那天，一场大雨告诉我

老头儿走了。他躺在棺椁里

村民们为他舞蹈——

原来他也喜欢热闹

只是这辈子忙于

捻毛线，掇口袋，缠背篼

替儿女拜神佛，求人情

他这辈子所干的活儿

都与弯腰……