刘大伟

杨 伯

你难以揣测，一口棺材的重量

它压着霍尔湾，上滩和申番

让一棵庄稼，举出生命的艰难

你不会感到，它的空

装进了整个春天，还装不满

一个残疾者剜心的扯牵

现在，它就摆放在院落里

粗壮的油漆桶，犹如横置的经纶

撑起光影斑驳的宿命

在大河欠，许多不可逆转的沟壑

滚动在灰蒙蒙的村口

一如困厄的灵魂，从来没有颜色

飞花疼

深秋，老家的泉水透心凉

洗了一颗萝卜，一件衬衫后

我的手就疼起来

很多次遇到尕奎媳妇洗洋芋

一箩筐的洋芋蛋，在她手里

跳騰，打滚，面皮干净

我没问，她的手好像不疼

现在，离秋天还远

听说她刚刚送走过世的公爹后

自己也死于心肌梗塞

没回老家，没参加他们的葬礼

只听说她最小的孩子，扎着孝布

在人群里游戏。听到这个消息

我身体的某处分明疼了一下

不是手，也不是心

思谋良久，蓦然见到一朵花

被风追出墙外，看它忽高忽低的身姿

一定是疼极了

弯腰的老头儿

捻毛线，掇口袋，编背篼

他有一双巧手，可我不明白

这个寡言的老头儿

为何一直弯着腰

从应家泉到霍尔湾沟

我总看到他用褐色腰带

紧束着棉袄。每使一次劲儿

腰就会更弯一些

他一生清贫，郁郁寡欢

儿女婚姻不顺，这让他的腰

愈发弯了

那天，一场大雨告诉我

老头儿走了。他躺在棺椁里

村民们为他舞蹈——

原来他也喜欢热闹

只是这辈子忙于

捻毛线，掇口袋，缠背篼

替儿女拜神佛，求人情

他这辈子所干的活儿

都与弯腰有关

冬日寓言

生于饲养院，擅长养牛，种庄稼

幼年丧父，一架铁铧犁陪着他

敲醒童年嫩黄的蕨麻

他站在黄垭豁口眺望远方

花石山瘦了，花石山倒了

石灰窑的灰让村庄变成白色

他也当了村长，像一棵树

悬挂起阴晴不定的月亮

事实上，他是一棵

为农谚所塑造的麦子

又在诸多期许里零落成泥

或许，他只想把自己

铺开在霍尔以北的大河欠

把自己还给不语的林川

——那个一直落雪的

生命寓言

风吹骨笛

在乡下，一支《满天星》

就是一首安魂曲

音符如烟，织出一个人缥缈的过往

有些花儿在音乐里绽放

有些河流沿着山坡拐弯

夜幕降临，大地敛起金色光芒

而满天星斗如此璀璨

仿佛一个人耗尽光阴蓄积的心湖

于此刻宣布决堤

你将看到深深的灰烬

你将听见风吹骨笛。你能想象

一滴水，正缓缓漏出生命的河床

唐日台

这土语的村庄，一棵草

行走在回家的路上

走到田边，麦地绿了

走过一条河，村庄就湿了

唐日台，有隐约的雨声

在默念《地藏经》，

知道你已归来

觅草的羊群纷纷垂首，它们

惊讶于一颗硕大的露珠

自草尖滑落

完好，晶莹

……瞬间变瘦

大河欠

一亩田，因背负蓝天和青稞

而显现泥土新鲜的裂口

一条沟，不断拨动深秋的溪流

让回家之路愈发消瘦

老庄廓锁着青菜，镰刀，白牡丹

一帧相框印着时光深处的歌谣

马群早已离去

而你刚刚归来

白土咀

屋后有山，蒿草从斜径漫过

你走过渣洼滩，殷家泉，霍儿湾

白土咀的风就小了

惟有洋芋托举紫花，麦浪轻轻起伏

花喜鹊站在枝头——它衔来一支硬笔

要你补救离散的家谱

小小院落，芫荽梅开得正欢

你目光炯炯，饱蘸大荒

一部《千里迎亲》，写尽西海苍茫

所有的远游终要归来，你把自己交给泥土

高高的白土咀上，坐看光阴旋转

这世界，像极了你抖动的空竹