刘利芳

雪山乡石城小学，地处轿子山北麓，是彝族的聚居地。这里一山分四季，三里不同天，是禄劝县境内极为贫穷、落后的边陲山区，离乡政府所在地28公里，距县城216公里，自然条件和经济条件恶劣。这里四周是连绵起伏的大山，山的那一边依然是山，举目隐约可以看见四川省的大凉山。石城小学位于普渡河大峡谷的半山腰，春季风、夏季雨、秋季雾、冬季冷是这里的气候特点。这里的人们几乎与世隔绝，祖祖辈辈都在这片贫瘠的土地上劳作着、坚守着。与外界连通唯一的一条便道，蜿蜒盘旋，从山顶到沟底，让人望而生畏。窄、险、陡是这里所有道路的共同特点。以至于别人问我在哪里教书？我都风趣幽默地回答：在“七国”，六国的外面。

前几年，这里会讲汉语的小孩子都很少，村民们几乎都是使用少数民族语言，近些年稍好一点。我不会彝语，最开始和孩子们交流，我时常掺杂着微笑、点头、招手、摆手等体态语。在教学中，我花了很多时间和精力教孩子讲普通话。

石城小学仅有17名学生，90%以上是少数民族，未上学前，他们中的大多数孩子连汉话都说不利索。学校现有教学班3个，其中学前班7人、一年级4人、二年级6人，有3名教师，包括校长在内的所有教师都要包班教学。17名学生中有13名住校生，每天放学，3名老师轮流带孩子打饭，看着他们吃完洗好碗筷后，老师自己再开始煮饭、用餐。每天晚上，老师们守着孩子睡着后，几个人再到办公室备课、改作业、交流、聊天，倒也怡然自得、别有乐趣。……