朱学东

“形而上的奋斗”，语出 J.M.库切的《内心活动：文学评论集》之《布鲁诺·舒尔茨》篇：“雅各布周围是些愚笨的人，他们对他的形而上奋斗毫不理解，尤其是他的宿敌——女仆阿德拉。”

库切是南非作家、文学评论家，2003年诺贝尔文学奖得主，也是第一位两次获得布克奖的作家。他笔下的舒尔茨，是波兰犹太籍作家，1942年被盖世太保枪杀于故乡街头。舒尔茨仅存于世的只有两个短篇小说集《肉桂色铺子》和《沙漏做招牌的疗养院》。

当我第一次读到“形而上的奋斗”这个词时，就像被一颗子弹击中，而这颗子弹，引导着我去阅读了舒尔茨的《肉桂色铺子》。在此之前，我压根不知道布鲁诺·舒尔茨这个人。

《肉桂色铺子》是一个家庭的故事，故事中这个家庭的中心人物，是雅各布，一个商人，“但一心想着拯救世界，他通过对催眠术、电疗法、心理分析和其他被他称作‘伟大异端的区域的超自然法术进行各种实验这一手段，来追求他的使命”，于是，在舒尔茨笔下，父亲雅各布被变成一个个昆虫，变成秃鹫、蟑螂，最后变成一只螃蟹消失了再也没有能变回来——“父亲雅各布的螃蟹化身被女仆扔进滚烫的水里，但没人能吃他变成的那团糊状物。”

1934年，舒尔茨出版了他那想象奇幻诡秘的《肉桂色铺子》。写人的变形，舒尔茨不是第一个，他喜欢的卡夫卡，早在1915年就出版了《变形记》，卡夫卡还写了《一份致某科学院的研究报告》，以及《一条狗的研究》，与《变形记》里人变成昆虫不同的是，后面两篇写的是猴子和狗进入人类世界后的行为心理。……