APP下载

我选择做一个牧羊人,因为可以拥有时间

2018-12-07李凡

博客天下 2018年22期
关键词:班克斯牧羊湖区

李凡

想要看到完整的时间,体会到独有的时间感,我们必须得进入到一些古典作品中,或者像詹姆斯那样,回到一种古典的生活中。

詹姆斯·离班克斯有好多个不同的身份,他是毕业于牛津大学的“名校生”,是周游于各个世界遗产地的公益项目参与者,是一位喜爱阅读的作家,但他更愿意认可并坚守的一个身份是:英格兰湖区的一位牧羊人。在所有的社会身份中,只有“牧羊人”,既包含了他的过去,也包含了他的现在。因此他为这个身份写了一本书,希望能让“牧羊人”的传统,孤独和伟大为人所知。

詹姆斯·离班克斯生于英格兰北部湖区,那里是英格兰重要的放牧区。英国浪漫主义诗人威廉·华兹华斯曾描述这里“是生存于山谷内的‘放牧共和国”。每家每户以少量耕地,小群牛羊维持家庭日用生活。小礼拜堂是这片群山围绕的居住区内唯一的大型建筑,也是这个单纯的“共和国”至高无上的精神高地。虽然湖区属于英国的一部分,但又仿佛自成一个理想社会或有独特规则的社区,实践并保护着群山、湖泊和草地施与他们的行为准则。这里没有贵族、骑士,甚至也没有英国街头最常见的高帽礼服的绅士,这个“共和国”里唯一的臣民,就是牧羊人和他的羊群。

对这个“共和国”以外的人来说,也就是指那些生活在现代大都市的人们来说,“共和国”是一个著名景区,那里安静秀丽的山谷,碧蓝静谧的湖水,以及牧羊人们每日驱赶羊群,日出而作日落而息的生活,都是迥异于都市生活的风景。他们来这里度假,短暂地逃离现代生活的喧嚣和紧张,然后再匆匆返回充满高楼大厦的钢筋水泥森林。

詹姆斯眼里的湖区,既不同于浪漫主义诗人,也不同于来自工业社会的游客。他生于此地,是一户牧羊人家的长子。他的父亲、祖父也都是牧羊人。在他还是少年的上世纪80年代,整个英国早已被工业革命整饬一新,人们纷纷顺应新时代的召唤,离开山谷投身都市文明,甚至湖区中学的老师也在课堂上教诲他们:如果不好好学习,只能回到整日与羊群共处的生活,回到那些没有出路的脏活和狭隘的乡村生活方式,就意味着你是这个时代的失败者。

詹姆斯却打定主意要留在那里,留在自己父辈和自己童年的生活中。虽然他后来去英国牛津大学完成了学业,获得了一张进入现代世界的含金量很高的“门票”,他依然坚持自己的梦想,回到家乡做一个牧羊人,并将一年的牧区生活写成了一本书:《放牧人生》。

书里记录了传统牧羊人的生活:夏季,把母羊和小羊从山地牧场或沼泽开垦地赶下来剪羊毛,并为冬季准备草料。秋季,赶着羊群去往低地的市场出售,挣得全年大部分收入。冬季照看好那些最重要的种羊群,帮它们熬过全年最糟糕的天气。春天的工作是围绕母羊产子,接着照顾成百上千只刚出生的小羊……

这种生活安静、缓慢,甚至相当乏味。作者诚实的记录,让书的前半段读起来并不引人入胜。没有任何悬念,不回答任何问题,似乎也不增加什么实用的智识。但耐住性子看下去,会渐渐被另一种感觉牵引着往前走。作者恳切地将牧羊人一年的生活,细细碎碎地放在你眼前:4:30就起床的清晨,湖区旁边被雾气弥漫的草地,在公共牧场上栖息繁衍的羊群,秋季的羊羔价格,一个牧羊人在市场上为一年生计的精打细算,像一帧一帧古老的电影胶片在书中徐徐展开,文字缓慢,细密,没有多少跌宕起伏,但有一种迷醉的美感。

《放牧人生》作者:(英)詹姆斯.里班克斯原作名:The Shepherds Life:A Tale of the Lake District译者:尹楠出版日期:2018年7月

我把这种美感称为“时间感”。在我们生活的大城市里,已经无法感受到完整的时间。都市里的时间是跳跃的、断裂的,生机勃勃又混乱不堪。现代人的生活有多丰富多变,时间的破碎程度就有多高。想要看到完整的时间,体会到独有的时间感,我们必须得进入到一些古典作品中,或者像詹姆斯那样,回到一种古典的生活中。

或许正是因为真切地体会到了牧羊生活的“时间感”——这种独立于现代世界、独属于山区“共和国”的珍貴性,詹姆斯才能这么坚决地回到家乡。他在书中回忆少年时在湖区中学课堂上,听到老师的话后的思考:“离开的人都不再属于这里,他们都变了,再也不能真正回来,我们很清楚这一点。上学是一种出路,但我不想走这条路,我已经做出了选择。我明白现代工业社会对‘去某个地方和‘一辈子干成点什么事是如此着迷,我讨厌其中隐藏的意思:留在家乡干体力活不算什么体面的事。”

我想试着以自己对这本书的理解,解释作者逆时代的选择:虽然离开这里奔赴大城市可能会功成名就,可留在这里,能真正拥有时间。

猜你喜欢

班克斯牧羊湖区
大通湖区河蟹产业发展综述
苏武牧羊
Chapter 3 Back to the village 第三回 重回村庄
没人见过班克斯
没人见过班克斯
脱欧大金主,也陷“通俄门”
生活在湖区
湖区航道风速预警监测点布设研究
风景、地方与浪漫主义——华兹华斯的湖区书写
斑克斯大展登陆伦敦