赵宇

我记得第一次照相时的情景。

春天，一天，父亲突然将我从枯燥的拼音课堂里叫出来，将我带到了幼儿园后的大槐树下。正在读六年级的二姐早已在那里等着。接着来了一个阿姨，胸前挂着一个沉甸甸的黑黝黝的东西，她叫我和二姐站在一起，又要二姐牵住我的手。她刚举起那个感觉很沉的东西，又放下，迅速地跑到旁边的油菜地里，掐下几枝花穗，要我和二姐每人拿一束。“咔嚓”一声，一道白光在我眼前迅疾地闪耀而过。二姐对我说，这就是照相，那个沉甸甸的东西叫照相机。过了几天，父亲带回来一张小方形的黑白照片，上面我和二姐的表情都很严肃，眼睛木木地望着远方。后来，二姐用彩笔将我们的嘴唇涂成红色，油菜花涂成黄色，一下子变成了黑白加彩色的照片了，虽然有些怪异，但那嘴唇和花都很绚烂。

我不知道我是从什么时候迷恋上照相的，在我幼小的心底里，照相总是一种很愉快的事情。邻村一个阿姨在做照相生意，每天骑着一辆自行车从一个村子踩到另一个村子，嘴里叫唤着，照相啵，照相啵。通常会引来一群孩子追随，兴高采烈地尾随着她的自行车后面跑。当然，其中的大部分孩子是不能照相的，照相要经过他们父母亲的同意，要她们的父母亲掏钱，因此，他们其中很多人的童年其实没有照片留存过影像。我也跟在他们的屁股后面跑，但我经常会收获一张照片。我记得有一次，我向父亲嚷着要照相，父亲便付给了那个阿姨照相费。阿姨将我带到一片油菜地中央，金黄的油菜花在春风里摇曳，碎黄金一样铺成一片，好像春天就是由油菜花装饰而成的。阿姨递给我一把乌黑的木壳手枪，我握着微小的扳机，聚精会神地望着远方，眼光沿着枪口朝向同一水平线，似乎正在千钧一发之际，镗里的子弹马上要射击出来了。这时候，阿姨准确地按下了快门，一道奇异的白光从我的眼前迅速闪过。我站在油菜地中央，回味了许久，那弯成钩形的食指半天还保持着握枪的姿势。二姐依旧是将我的照片拿去，去完成她黑白照片变成彩色照片的更改。不过这一次除了我的嘴唇变红之外，我的十个手指无一例外地变成了鲜红的颜色，在黑白的画面中显得极为耀眼。渐渐地，那些单调的黑白色彩开始变成了天然的红色、绿色、黄色……多了起来。

我的第一张彩色照片，我穿着一套橘红色的运动装，正襟危坐地坐在一把老式藤椅上，那把藤椅显得很大，又似乎没有放稳，我的屁股大部分移向了前端。我的前方是一台脚踏风琴，暗红的漆面，黑白琴键相间。我的两只手轻微地放在琴键上，中指弓下去，像正在尽情地演奏。我的两颊通红，感冒后的潮热还没有完全散去，眼睛也显得乏力无神，不过还是勉强地打起精神。现在看到这张照片，我的内心便会涌起一个叫作“做秀”的词语，因为至今我对风琴是一窍不通。那时的我就已经谙熟了“做秀”的技巧，风琴、藤椅不过是背景中预设的道具。二姐再也没有给我的照片涂抹色彩了，她知道天然的颜色，再也不需要强加给它任何色彩。

读师范的时候，我开始跟一个老头学照相。那个老头是个外地的照相师，每学期末的前几天，他就会钻到我们校园，然后他向我们游说，说要放假了，有的同学马上要毕业了，照几张相做纪念吧！有的同学禁不住他的诱惑，一个、两个、三个……渐渐地成了他相机里的风景。我因为对他很热情，经常会利用学生会干部的头衔为他招揽一些生意，这样他便在照相的时候，要我为他帮忙布景，还说我是他的徒弟。我很乐意，我既没有行拜师礼，也没有给过他任何彩头。等他忙完之后，他将我拉到石凳上坐下，给我讲照相机的原理，讲结构和如何选景。他让我去触摸他的相机，掀开盖子指着吐出来的纽扣状的地方说，这是快门，又说选景要注意景物搭配等等。我很认真地点点头，专心地聆听着师傅的一大堆照相理论，突然觉得其实拍摄每一张照片都不是一件很容易的事情。

我拍下的第一张照片，是两个正在玩泥的孩子。我在学校的路旁，看见两个孩子正在很专注地玩泥，他们将手放在雨后的小水坑里，垒起两块砖头，掏出泥浆，在砖块上塑成形状不一的泥人来。他们的手很麻利，低着头，不顾来来往往的人群。

我倏然心动了，掏出随身携带的相机（这时候我已经拥有了第一台相机，海燕牌的），装作漫不经心地站在他们身后，尽量不去惊扰他们，然后迅速地按下了快門。之后，我将这张 “作品”，在第二次见到师傅时送给了他，师傅笑着说，不错，不错！然后，放进口袋，不再说照相的事情了。

我还记得另外一次拍照的情景。那是一个炎热的夏季，太热，又闷。在这样一个午后，我们这一帮同学实在找不到生活的乐子，被树梢上那一只只鸣叫不停的蝉扰得烦躁不已。他们开始评头论足地从班上学号最先的女生说到最后一个女生，说得一大堆唾沫在空气中飞扬。末了，轮到我，我正坐在床上摆弄着照相机，我实在没有什么好说的，便对他们说，我给你们每人照一张相吧，不过，你们要摆出最具风范、最有趣的姿势来。他们开始发挥自己的聪明才智来，其中的一个顶着一个洗脸盆要我照，另一个屁股夸张地翘起，脖子像长颈鹿一样伸向前方，嘴里叼着一根纸卷的“长烟”，还点着火，快烧到嘴沿了。一个光头的同学，脱下衣服只剩下一条三角裤，用一块蚊帐像裹粽子一样将自己包起来，盘腿坐下，说这是我第一张艺术写真照片。我们咯咯笑起来，笑声将烦闷冲得烟消云散。

关于照相的故事还有许多，这些都是对记忆的另一种传承方式。翻开发黄的相册，那些人与事，像影子一样跳跃出来。照片没有丢失，记忆也没有丢失。

责任编辑：黄艳秋

美术插图：何 丽