他们的生活开始被洗牌：丢弃幼稚的童话，迎接新鲜而危险的社会现实，海绵一样吸收大量的信息。经历懵懂困惑的同时，还要背负课业的压力。很多情绪和观念得不到及时的疏导。

高源，笔名蜜蜂听雪；90后作家，热爱诗歌的孩子曾在《诗刊》《诗选刊》《中国诗歌》等刊物上发表作品；长篇小说《秋安》已由中国少年儿童出版社出版。

我才二十出头，还没走出校园，可是这几年，我却愈发地感觉到自己与中小学生之间的代沟。说代沟一点也不夸张，90后与95后的差别就已天翻地覆，更别提00后。我跟学弟学妹交流就有些力不从心，时常一时语塞哭笑不得；跟00后沟通更是唯恐避之不及。

不知从何时起，我跟1997年生的表弟已经无法进行轻松舒坦的对话，因为我发现，无论我说什么，他都是一副不屑的神情，好像我所了解的事物他都了如指掌，我所关心的话题他都觉得低级幼稚。我并不觉得他在一些事情的理解上比我更成熟、全面。但那轻蔑的一瞥和懒得开口的态度总能给人一种深沉莫测的错觉。

同样的感觉，也出现在我和我的读者之间。

上初一的女生到微博给我发私信，让我推荐优秀书目。我当然有更深刻、更有思想性、更文艺范儿的书可以拿出来炫耀，可是考虑到她的年龄，我还是踏踏实实推荐了一些世界名著。“哦，这些我早就看过了。”她似乎带着不屑和失望地说。大概心想“这个儿童文学作者也不过如此幼稚”吧。

我知道很多热爱文学的少年从小就读世界名著，我也是小学就读了不少，但当时的理解总是浅薄，注意力大多在情节上。上大学之后，我重读童年读过的名著，才意识到它们并非我以为的那样简单。经典需要重读，认真读，所以我依旧坚持我给那个女生的回复。我猜她是想看些专业、冷门、相对晦涩的经典，酷酷地说出一长串外国作者和书的名字就能震住同学甚至老师。说自己正在读《曼德尔施塔姆诗选》《作为意志和表象的世界》《西方正典》。好像是比《茶花女》《呼啸山庄》《红楼梦》显得更高端大气上档次，但那些书对她那个年龄的人来说，可能都是华而不实的（当然，我也不能排除她是少年天才的可能）。

回母校看望老师。老师也纳闷地说：“这一届学生跟你们也差不了几岁，带起来怎么感觉完全不同呢？以前的经验都失效了。有时真的搞不懂这群孩子到底在想什么。”老师怀念的，是当年相对单纯天真，甚至有些傻傻的我们，每天心无旁骛地学习，偶尔有些鬼点子，赖着不交作业，互有好感的男女生之间小打小闹，也都无伤大雅。现在呢？“我们何必要跟高考死磕？”他们一脸怀疑和不屑地反问道，“学姐，考大学的意义何在？考上好的学校，到最后不还是得工作、养家糊口？我上个技校，挣的钱也未必少啊。”我的天，这直接开始质疑学习的意义了。不过我还得庆幸他们没有问“人为什么活着”之类更犀利的问题。

从某种程度上说，他们比我当年更成熟，能批判性思考而非天真地接受既定的道路。但话又说回来，多一点质疑和特立独行的观点，并不意味着脱离了幼稚，有时甚至比幼稚更可怕。“一瓶子不满半瓶子晃荡”，一知半解容易使人狂妄自大，可能还不如一无所知。越是博学的人会越谦虚，考虑得周全，小心谨慎，而那些只知皮毛的人才毫无顾忌地滔滔不绝，出言不逊，因为他根本意识不到哪里会有疏漏和偏颇。

读本科时，全班统一去某所高中听公开课。当时老师让学生讨论春秋战国的“百家争鸣”，学生们一个个傲气十足，昂头起立侃侃而谈，对孔子、孟子、庄子评头论足，而且故意避开书上通常的解释，生怕自己的见解不够一鸣惊人。那种气势，足够唬住大部分听众，让人自愧不如：“你看看人家的素质，我中学时可没有思考得这么深。”

一个男生说了自己对老子的看法。一个女生急不可耐地反驳道：“你如果说老子的学说是消极的。那你肯定没真正读懂老子。”听到这儿，我身旁的朋友失声笑了出来。下课后我问她为什么笑，她说：“真是初生牛犊不怕虎啊。即便是咱们的教授，有谁敢那么盛气凌人地说自己真正读懂老子了呢？”说到这儿，我想起《包法利夫人》中的一个情节：医术并不高明、从未做过足部手术的包法利，禁不住名利的诱惑和旁人的怂恿，仅研究了一篇博士论文之后就大胆自信地给马夫动手术，结果不仅没治好马夫的跛脚，还差点要了人家的命。

与我交流的学弟学妹、给我写信的讀者，以及我做实习教师时接触到的学生。都给我留下了“中二病”的印象：自命不凡、不可一世、狂妄自负。同时觉得自己不被理解。他们的生活开始被洗牌：丢弃幼稚的童话，迎接新鲜而危险的社会现实，海绵一样吸收大量的信息。经历懵懂困惑的同时，还要背负课业的压力，很多情绪和观念得不到及时的疏导。独立的价值观还没有形成，却已经不满足于现成的观念，对书本、老师和家长产生逆反心理，甚至会为了叛逆而叛逆。

“中二病”这个词源于日本，“中二”是指初中二年级。大概是那个年龄段的青春期少年特有的特征吧——正在成熟却尚未脱离幼稚，俨然一副小大人的深沉模样。我在那个年纪时是怎样的？多多少少也有点像刺猬，也有点“为赋新词强说愁”吧，但真的比现在的孩子更谦虚内敛，至少不会对一切都报以嗤之以鼻的态度。

直到现在我都时时提醒自己：我所知道的，还少得很哪。

编辑/梁宇清