王福建

党的十一届三中全会作出了实行改革开放的重大决策，犹如一声春雷响彻在中国大地上。地处西北内陆、黄土高原上的家乡—陕西延长县在农村搞起了包干到户。1982年底，全县各乡镇农村一下子成了“清一色”的包干到户。这一形式，以户经营，责任明确，利益直接，简便易行，深受农民欢迎。1983年，加上天公作美，风调雨顺，全县小麦油菜获得前所未有的大丰收。老百姓整天喜上眉梢，高兴地不得了。

小麦油菜连年丰收后，再也不用担心“饿肚子”了。农民的愿望，则变成了如何解决“缺钱花”问题。1987年，延长县制定了促进烟叶生产的九条优惠政策，同时协调县保险公司推出烟叶生产保险业务，扶持广大农民栽植烤烟发家致富。

二十世纪八十年代末到九十年代初，延长县铺天盖地种烤烟，随处可见烟田，每家少者三五亩，多则七八亩，庄户人家一年的“来钱”全靠种烤烟。乡亲们把种烤烟叫做“栽烟”，大概是种烤烟不同于种小麦、玉米什么的，有一个育苗和大田移栽的过程。那些年，延长县烤烟以红花大金元为当家品种，全县烤烟栽植面积曾多年稳定在两万亩以上。

在我村子东南方、二三里路的地方，便是兰宝湾。兰宝湾，是一条大塬面，有一百多亩土地。因为这里向阳，土地不肥不瘦，很是适宜烟叶生长。入伏不几天，烟片就开始绿里泛黄，可以采摘烘烤了，烘烤出的烟叶是金黄金黄的上等烟。村里人都把这里视为种烤烟的“风水宝地”。

正月半头，乡亲便忙活起来。有的给牲灵戴上枷板套上耱，吆喝着牲灵在粪堆旁滤肥；有的带上新搓的细绳、新劈的木橛子，扛着铁锨？，下田“打闹”（整理的意思）烟畦。此间，偶尔也有一些男人放下手头的活什，赶上一两趟雷赤的三、六、九集，挑上一卷儿农膜，忽闪忽闪泛着白光走在回家的路上。走累了，找一处阳崖崖歇会儿，擦一擦额头上的汗珠儿，摸一摸衣兜儿，看一看买的烟籽在不在。

烟籽回来，女人们纳鞋垫的绣花针和彩线，就变成了老粗针和白洋线。她们缝出一个针脚匀称的纱布袋，将烟籽在温水里泡上一夜后，装入纱布袋中，放在紧挨锅墙、热乎乎的炕旮旯里，盖上一条厚厚的小棉被，让烟籽发芽。

到了正月尽头，田里的活儿愈发稠起来。拉水饮畦，填营养土，撒烟芽，施药，插弓覆膜，育起烟苗来。育烟苗这活是有讲究的，一是天气要晴好，二是时间要在上午十点至下午三点之间。一家老老少少早早就卯足了劲，育烟苗这一天一齐上手。小伙子拉起水车来脚步轻盈，一路小跑。端起筛子来，两只胳膊像钢磨里的箩子一样，快速地给烟畦里筛肥土。一袋烟的功夫，细密的汗珠子便悄然在乡亲们的额头沁出来。半小时功夫，偌大的一堆营养土，就全部过完筛落到了烟畦里。撒烟芽是最讲究的一个环节，既不能伤着柔嫩的芽尖，又要均匀地撒播在烟床上。这活儿，都是请村上的“田把式”来干。

随后的一个多月里，乡亲们像抚育孩子似的，每天用软布条做的“刷子”打露水。每次“打”了露水，鄉亲们总要隔着农膜望上好一阵子，看看烟畦内的动静。烟苗也张望着膜外那张熟悉的面孔，一叶、两叶地生长着。过一段时间，乡亲们便要揭开农膜，投放毒饵，诱杀勒谷子、肥地虫，进行护苗，还要浇水施肥，拔除杂草，间苗定苗。待到大田里烟垄上覆好地膜，将要移栽烟苗的前几天，就要将烟畦上的农膜打开几个通风洞，防止温度过高烧了烟苗。到了最后，则干脆将农膜全部揭去（俗称“亮畦”）。经过“炼苗”和蹲苗后，一畦畦绿油油、壮实实的烟苗就到了移栽的时候了。在和煦的春风中，烟苗摇头晃脑，仿佛淘气的孩子似的，惹得乡亲们生出许多想法。

在陕北，每年都要闹春旱，致使烟苗无法移栽。“春雨贵如油”，乡亲们是有着刻骨铭心的深切体验。一场透雨后，乡亲们便疯了似地开始移栽烟苗。不一旬工夫，兰宝湾就齐刷刷地栽上了烟苗。白花花的地膜垄上，点缀着一行又一行的新绿。

上场的麦子碾打接近尾声，乡亲们便要开始打烟顶、抹烟芽。这时，烟叶也到了一年中生命最旺盛的时候。隔七、八天，就要抹一次烟秆子上滋生出来的烟芽。抹烟芽，从上到下，渐次进行，三四次后，就不用再抹了。

乡亲们总有忙不完的事儿，干不完的农活。开始烘烤烟叶的时候，秋翻、秋播农活也忙碌起来，“活路”竟“打”起架来。乡亲们只得在鸡叫前后动身去翻麦地，半前晌卸了夹板犁具，赶回家匆匆吃上一口饭，拉上架子车，载着烟杆，一头扎进烟田，采摘起烟叶来。直到日落西山，才拉着一车车串好的烟叶，迈着困乏的脚步，回到家中，将一杆杆串起来的烟叶装在烤烟炉里，点起炉火开烤。

那些年，每年的暑假，我都要回到村里帮家人采烟叶串烟叶，出烟叶解烟叶。出烟叶解烟叶这一天，在凌晨一点钟左右，我就得迷迷糊糊起床，和父母哥姐一起，从烟炉里将烘烤好的烟叶一杆杆拿出，放在院子里，让烟叶在洒了水的地面上受潮发软。然后将绑在烟杆上的烟叶解下，收起来放在仓窑的土炕上，再用农膜苫上。乡亲们在雨天、或者在晚上，将烟叶分好级扎好把，这才完成一年一度种烤烟的最后一个环节。

每年十一月下旬，雷赤乡烟站一开称，乡亲们就可以拉着烟叶前往交售卖钱。烟站外面，交售烟叶的队伍，能排出二三里长，一时竟然人头攒动，熙熙攘攘。记得有一年，父亲交售烟叶后，将我从学校里领出去，在街上的餐馆里大快朵颐，吃了一顿大烩菜和炸油条，那感觉跟过年一样。村里交售了烟叶的七八位老乡，也聚在这家餐馆里，划拳行令，兴致正高，喝着柳林春白酒，个个脸上乐开了花。

如今，延长县的乡亲们不再种烤烟了，改为种植苹果，苹果成了他们增加经济收入的支柱产业。每每想起改革开放当初，乡亲们整天忙碌着、辛苦着，一年到头来卖了烟叶，换回一沓又一沓钞票，一些人家还成了响当当的万元户；春节期间，他们聚在一起交流种烟经验，憧憬着新的一年里，能遇上一个风调雨水的年份，再种烤烟挣钱。

种烟那些年代，的确是一个令人难忘、撸起袖子加油干的时代，乡亲们都沾了改革开放的光，淘到了第一桶金，干瘪的腰包开始鼓起来。