曹文生

一个人，活在花事里。

一群人，蜂拥而至，草木，不得安静。我喜欢，一个人，顺着山路，去听听风，去看看草木。探看一些花，是否活得安然。

我所居住的陕北，除了苹果花是大规模生产外，其他的花，都是小门小户地过日子。这好像在一个名曰春花的村子里，突然有几户人家，是异姓人，姓桃，姓杏，或姓梨。

或许，还有一种花，开在路上。是槐花。

一个人，顺着光阴，去看一眼原生态的槐花。花，很野。樹，也很野。

在他乡，走着。听见陕北的婆姨，讨论槐花麦饭，只一句槐花，我的世界便沸腾了。我喜欢把槐花麦饭，断开：一片槐花，覆盖了村庄，一顿麦饭，让整个村庄的炊烟，开在天空里。

槐花，是一个分割符号，把我自己，从此刻扯向彼刻。

忽如一夜春风来，千树万树槐花开。

槐树，是孤独的。它的邻居，是梧桐。梧桐落凤凰，这是一棵贵族气质的树，而槐树，却是寒门。

在故乡，我们习惯于把这树叫作刺槐。有刺的树，是倔强的。看到这些树，我第一个想到的朝代，是魏晋，这槐树，有魏晋风骨，一身的硬气。它不取悦于人，谁来此处，都是一身的刺。

春天无柴，是一段空白期。每一户人家的斧头，都拿木头出气。我对于槐树的认识，是通过祖父遗留下来的一把斧头。那时，灶台前，空了，需一堆柴火，我拿起斧头，朝着这刺槐，就是一斧头。力道很大，但是树，似乎只有一个豁口。

于是我知道了，在故乡，有两种树，是硬骨头。一个枣树，一个是槐树。它们是树的首领，在故乡，开辟了一个理想国。这两棵树，一个在春天，救命；一个在秋天，馋人。

一天，读到魏晋文人，忽然觉得，这两棵树，一个有嵇康的脾气，一个有阮籍的脾气。枣树，喜欢活在自己的世界里，应该像嵇康多一点；刺槐，花开得艳一点，喜欢招蜂引蝶，似乎像阮籍一样，喜欢邻家当垆的老板娘。

谷雨前后，家乡的槐花，似乎应该成海了。先是那种扁扁的花，淡黄色，很文雅。风一过，花就开了。风亲过的槐花，完全打开了。是泛白色那种，满树繁花。

喜欢一个人，爬上树。躲过刺，大把大把地吃花，和陶潜一个嗜好。那甜，是淡淡的。有槐树的春天，是真的春天。

小脚的祖母，总是在树下，颠颠地跑着。手里，拿着箩筐，一朵一朵地择净，过水，上锅。

槐花饼，是一个人，回乡的理由。一个人，命里有槐花，是一件多么幸福的事。这花，是一树文字。零碎，却满是乡村的味道。母亲，是故乡最大的一棵树。根，深扎豫东，头顶，却开满了花。每一朵，都有或喜或悲的往事。

村人常说：村里的槐花，村外的麦。

麦子，是豫东最大的地主。它占有的土地最多，村里的人，都是它的长工和佃户。这时，春风得意，麦子饱满。其实，老人言：青黄不接，多说的是这个时候，人饿，于是跑进麦田，腋下夹一捆麦子，或脱壳，或火烧，都是上品。

麦子煮熟，做成捻转，泼上蒜汁，很入口。这是豫东的麦饭，和锅里的槐花，遥相呼应，共同组成了豫东的饮食风俗。

多想，一个人，和槐花对望。

在乡村的世界里，我，槐树以及麦子，都是它的臣民。只是，我衍生出的产品，叫乡愁。槐树和麦子，衍生出的产品，叫饮食。或者是舌头上的中原。

一个人，越走越远，往前蹚一步，就不见了故乡。

（若子摘自《西安日报》2018年5月7日）