钟浩如

人一生总会经历和见证一些事情。97年前，何叔衡和毛泽东一起，代表湖南共产主义小组去往上海出席中国共产党的成立大会，完成的是一场红色的伟大见证。

建党几近百年，何叔衡身后嫡亲留给我们的是一种怎样的记忆呢？走进湖南沅江老街一隅，推开那扇斑驳的木门，何叔衡嫡孙何海文回忆起祖父带给他一生的教诲。

50多年了，何海文的住所依旧还在这座城市最不显眼的老街角落，古河改道后那里几乎成为死水断路。笔者是在几经问路后才找到。

杀了一辈子的猪

一幢潮湿、背阳的红砖旧楼。旧楼附近有一方浑浊的水塘。塘边几丛荒草在垃圾堆里俯仰摇曳。

依照方位推断，这不大的水塘大约就是因围垦早已消逝的鲁荻湖的“后裔”。笔者正是怀揣一种莫名的“后裔”情结，敲响了他那扇漆色斑驳的木门。

何叔衡

何海文说房子的朝向已经改变。以前打开陈旧的杉木大门，映入眼帘的就是沅江去往益阳的那条铺满鹅卵石、沿堤蜿蜒南去的老公路。翻过长堤，堤外江涛滚滚，资水河北上洞庭、长江的江轮木排，南下益阳、长沙的风帆纤夫都在他家门前川流不息。因为近水近路，当年沅江县肉食水产公司下属的生猪仓库就在这里落地生根，以致这里成为湘北一带名气不小的生猪集散地。

何海文是1964年从远离老城的草尾肉食站调到县肉食水产公司工作的，当过仓库主任，如今早已年过古稀。秉性直率的他每谈到自己的职业，总乐呵呵地朝天朗笑：“什么主任不主任哟！……