林佳莹

每个人对很久以前的某个人，总会有固定一个或几个影像，以供回忆提取。像我回忆起童年时期、身体孱弱常常卧床的母亲，总会连带想起那张有着美丽床头柜、看起来很奢侈的弹簧床。至于童年时期的父亲，回忆中和他链接的影像，就非那辆伴了他十几年的单车莫属了。

前有双杆，后座是一个大大的长方形铁制货架，父亲的后跨式“武”单车，和有些同学父母亲那种没有前杆、前跨式、轻巧优雅的“文车”比较起来，显得笨重又不体面。

读小学时，很不喜欢父亲骑着他的单车来学校。其实不只我如此，姐姐和弟弟也不喜欢。也许是知道子女们的心思吧，所以他几乎不来学校，也从不会在上学、放学途中顺路载我们。父亲买了一台淑女车给母亲，母亲拿来买菜代步，偶尔也会来学校给我们送伞或点心。若放学途中遇见骑车的母亲，我们总抢着让她载回家。

我们不喜欢父亲来学校，在家里，我们也都尽量避着不苟言笑的父亲。也许是因为他经历过时代的苦难一一少年时在大陆被抓壮丁，被迫离开家乡和亲人，在战场出生入死一一才让父亲变得严肃寡言吧。他管教我们像带兵，行立坐卧都严格要求合乎规矩，若逾矩，不是皮带抽之便是巴掌呼之。我们三个小孩都怕他，希望他常出去，最好都不要待在家里。

有好幾年，父亲待在家的时间很少，那几年大概是我们孩提时期最轻松自在的时光。那段时间，每日他从糖厂下班，回家吃了晚饭之后，就立刻赶去附近赵伯伯开的水饺店，兼职擀皮包水饺的工作。……