吴燕青

一

“阿婆，您的头发可漂亮了，我敢说没有哪一个八十岁的老人家，会有您这般乌黑光亮的头发。”

阿婆咧开她那扩散着皱纹却仍带秀气的樱桃小嘴笑了笑：“青儿呀，倪总晓哄阿婆开心介，从细倪就晓。”（青儿呀，你总会讨阿婆开心的，从小你就会。）说完脸上浮起抹也抹不开去的宽慰和自豪。

春节前夕的南方，总有那么几天像初夏般暖柔晴好的日子，不那么冷，不那么热，舒爽而有暖阳。

屋前一林桃花夭夭盛开，婶婶们把家里内外彻底地清洁，当邻家的叔婆大嫂们挑着浸泡了一晚饱满发涨的糯米到磨坊去辗米粉，阿婆的年糕已经在柴火大土灶上煨着了。

忙完年糕，阿婆唤我：“青儿，阿婆介头发长了，倪帮（亻+厓）剪吧，洗头老麻烦。”（青儿，阿婆的头发太长了，你帮我剪短吧，洗头怪不便的。）阿婆把闪着黄金色银光的剪刀递了过来。每一年我都会在屋前的桃花林下帮奶奶修剪头发。

我挽着阿婆到屋前的桃林。站在桃树下的阿婆，个子瘦小，穿着客家老年妇人传统的斜开襟衬衣，花布料直筒长裤。

阿婆的发老长了，乌黑出奇，清清爽爽地挂在刻满深纹的脸上。几许清风拂过，几片桃瓣儿调皮地落在阿婆的头上，青儿嘻嘻地笑：“阿婆，阿婆您是新娘子哩！”边说边喀嗤喀喳地修剪阿婆的发。阿婆巧笑轻语：“偃系六十年前介新娘匿。”（我是六十年前的新娘啊）六十年？我的大眼睛闪闪地亮着好奇的光。六十年前，阿婆是怎样的新娘子呢？

“阿婆您看，这长度适合吗？……