张之路/文

上超工作室 殷上超/图

有两只蟋蟀，一只叫青头，另一只叫红头。它们是一对非常要好的朋友。有一天，吃过早饭，青头对红头说：“咱们捉迷藏玩吧！”

“那让我先藏，你来找。”红头说。

“好吧！”青头说完，转过身子，闭上了眼。

红头向周围看了看，悄悄地躲在一个草堆里不作声了。

“藏好了吗？”青头大声问。

红头不说话，只露出两只眼睛偷偷地看。它心想：“我只要一答应，就会被青头发现。”

正在这时，一头大黄牛从红头后面慢慢走了过来。红头做梦也没有想到，大黄牛突然低下头去吃草。可怜的红头还没有来得及跳开，就和草一起被大黄牛吃到嘴里去了。

“救命啊！救命啊！”红头拼命叫了起来。

“你在哪儿？”青头急忙问。

“我被牛吃了……正在它的嘴里……救命啊！救命啊！”

青头大吃一惊，它一下子蹦到牛身上，可那头牛用尾巴轻轻一扫，青头就被扫在了地上。青头不顾身上的疼痛，一骨碌爬起来大声喊：“躲过它的牙齿，牛在这时候从来不会仔细嚼的，它会把你和草一起吞到肚子里去……”

“那我马上就会死掉。”红头哭了起来，它和草已经进了牛的肚子。

青头又跳到牛的身上，隔着肚皮和红头说话：“红头！不要怕，你会出来的。我听说，牛肚子里一共有四个胃，前三个胃是贮藏食物的，只有第四个胃才是管消化的。”

“可是，你说这些对我有什么用呢？”红头悲哀地说。

“当然有用，等一会儿，牛休息的时候，它要把刚才吞下去的草重新送回到嘴里，然后细嚼慢咽……你是勇敢的蟋蟀，你一定能出来的。”

“谢谢你！”红头的声音小得几乎自己都听不见，它咬着牙不让自己昏过去。

红头在牛肚子里随着草一起走动着，从第一个胃走到第二个胃，又从第二个胃回到牛嘴里。这一下，红头又看见了阳光，可它已经一动也不能动了。

这时，青头爬到了牛鼻子上，用身体在牛鼻孔里蹭来蹭去。

“阿嚏！”牛大吼一声，红头随着一团草一下子被喷了出来。

红头看见自己的朋友，高兴得流下了眼泪：“谢谢你……”

青头笑眯眯地说：“不要哭，就算你在牛肚子里做了一次旅行吧！”

故事讲完了，咱们先说点儿科学知识：在动物世界里，有些动物吃东西有个特点，它们吃东西特别匆忙，大部分食物没有经过咀嚼就吞到胃里。那么就会有朋友问了，那不是不消化了吗，不会拉肚子吗？不要着急，这种动物都有四个胃，分别叫作瘤胃、网胃、瓣胃和皱胃。那个瘤胃特别大，占整个胃体积的百分之八十。吃进去的东西先到这个胃里，浸泡和软化一段时间后，重新回到嘴里，经过咀嚼后再到胃里消化。这种动物是谁呢？你一定猜对了，是牛！可我要告诉你，这样吃东西的动物不仅仅有牛，还有羊、鹿等。这种把食物先吞下去又重新让食物回到嘴里咀嚼的现象叫作反刍。

今天我们要学习牛反刍的方法和精神。

谈到写作，有许多技巧，但是要写好文章，最重要的是阅读。许多人读书有点儿急功近利，希望立竿见影，读了书就能马上写到文章里。立刻写到文章里，这是不切合实际的。

有些书当时我们读了似乎没有什么明显的“结果”。其实这些书就像牛吃的草一样，它进了“瘤胃”，反刍以后才能变成我们所需的营养。

谈到学习的反刍，孔子就曾说过：“温故而知新。”通过回忆，将过去读过的书拿出来一点点地咀嚼，就像牛反刍一样，能进一步消化吸收。每回忆一次都会有新的理解，新的认识，新的收获。

著名的翻译家傅雷的儿子傅敏在回忆父亲的文章中写道——

傅敏中学的时候由于忙于球赛而未能背出《岳阳楼记》。他垂着头，心中忐忑不安，等着父亲批评。平时对儿子要求极严的傅雷这回没有发脾气。他使劲儿吸着烟，半晌才缓缓地说：“过去，私塾先生要学生背书，子曰、诗云，即使不懂，也要鹦鹉学舌地跟着念和背。诚然，死记硬背不宜提倡。然而平心而论，似也有其道理。七八岁的孩子，记忆力正强，与其乱记些无甚大用的顺口溜，不如多背些古诗古文。中国的好诗文多得很。一首首一篇篇地储存在脑子里。日子长了，印象极深。待长大些，再细细咀嚼、体味，便悟出了其中意义。这叫作反刍。若到了二三十岁，甚至更晚才开始背，怕也难记了。‘少壮不努力，老大徒伤悲’，这都是经验之谈哪……”

趁着年轻的时候多读些书、多背些东西，不但对写作有重要的作用，人的修养也会自然而然地得到提高。

清代乾隆年间有位先生名叫孙洙，他喜好诗词，且能作诗。他在乾隆二十九年（1764年）编辑成《唐诗三百首》，让我们后人在众多的唐诗中能够读到精粹。他在《唐诗三百首序》的最后一句写道：“谚云：‘熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟。’”意思就是熟能生巧，阅读多了，转化、借用、引申都是一种熏陶和积累。

我们背诵了许多唐诗，开始可能不理解，或者不全理解，不要紧，我们可以反刍，我们一定会反刍！

读文学名著，也需要我们时常反刍。因为有些作品中主人公厚重的情感和丰富的人生经历，不是我们读一遍就能体会的，随着年龄和阅历的增长，再次品读，也许你会有新的感受，读到作者想表达的更深的情感和主题。尤其是下面几本名著，读过的同学不妨再来反刍一下。

《小王子》：世界上的童话有那么多，可是写得那么透明、单纯、干净，让你能忘记尘世的，只有这么一部。它好像有一种神奇的魔力，让读者愿意一遍一遍地去阅读。书中有很多象征意义，有一些很好懂，比如玫瑰、沙漠里的水井、黄色的蛇；也有些像猜不透的谜，比如玫瑰的刺、不知何时爆发的死火山。因为这些美好的象征，每次阅读，也许你都会发现另一种美。

《彼得·潘》：彼得·潘——一个永远的少年，一个走进了千家万户的经典形象，甚至连心理学家都借用他的名字创造了一个新名词——彼得·潘综合征，用来形容拒绝长大的群体。初读《彼得·潘》的故事你可能觉得生动有趣，可是再读的时候不妨思考一下，彼得·潘为什么不愿意长大，他真的那么快乐吗？

大师说

反刍