崔隽

“我不会写自传的，永远都不会写。”金庸斩钉截铁地说。

大约10年前，在一场媒体采访中，有人问起金庸为何不愿写自传，他狡黠反问：“写这个有什么用处呢？自传有两种情况，一种全部是谎话，这种我不会写;还有一种是实话实说，把自己做过的事情都告诉别人，可这对我有什么好处？”

的确，擅长讲故事的金庸，向来很少讲述自己的内心世界，即便是谈及往事，也都是只言片语一带而过。留在采访画面中的他，脸上永远是笑微微的，眉宇不见一丝波澜，言语中带着几分参透的真意。

回望金庸一生，在命运面前，大侠亦是凡人。他笔下的武侠，真英雄知行合一，现实中他却说，好难。他和我们一样，一生在得到和失去之间徘徊打转，品尝遍人生的喜悦和苦楚，最终，七情六欲，悲欢离合，都不能幸免。

少年宜官

海宁袁花镇的龙山小学堂下课了。

琴声响起，小学生们摇头晃脑，唱了起来：“一天容易，夕阳又西下，铃声报放学，欢天喜地各回家，先生们，再会吧……”唱到这里，学生们一齐向台上鞠躬，台上的五位老师也都笑眯眯地鞠躬还礼：“小朋友，再会吧……”小男孩宜官站在前排，和同学做着鬼脸，等待着放学冲出校门去找接他的长工万盛。

“宜官”是祖父取的小名，小男孩姓查，学名叫良镛，“良”字辈是排行，他这一辈兄弟的名字中全有一个“良”字。后来他写武侠小说，于是把“镛”字拆开，笔名叫作“金庸”。

那是20世纪30年代，各系军阀混战不休，外部势力虎视眈眈，动荡的时局里浙江海宁仍然拥有一份平静，金庸在这里度过了无忧无虑的童年时光。