盧敦基

尽管先生的身体不好已有相当长的一段时间，但对此噩耗仍然没有心理准备。我一直认为，年逾百岁，当今似乎也不是特别稀罕的事吧。所以，报社朋友的电话铃声响起时，我正在电脑前面傻坐着，不知道应该做点什么。等到放下电话，决定还是遵嘱追忆一下旧事吧。

第一次知晓先生小说

第一次知道金庸先生的武侠小说，是在一个非常意外的场合。那是1981年的9月底，我与几位大学同学乘坐费时一天的长途汽车前往黄山旅游。前座有一对年轻夫妻，男的向女伴另一方向的邻座拿了一册书，顿时低头苦读，浑然不理旁边女伴的拉、扯、嗔、怒。

当时的我虽年轻不谙情事，但也觉得此男人有些过分，于是好奇心起，立身张望，见书中有“陈家洛”三字。当时内地出版的文学书籍并不算太多，我又性喜阅读，对于绝大多数的书，一看内容即能知晓书名，但此书确实未见，所以仍不明所以。待到黄山归来，有同学神秘兮兮地给我一册书，让我不要声张，悄悄地看。这部书是《书剑恩仇录》上册，作者为金庸，纸张粗糙，装帧简单，当时也没在意。读了两三页，真好比林黛玉读《西厢》，直觉“词藻警人，余香满口”。七八十页后，“陈家洛”赫然出现，此时想起那个男人，也觉并非过分了。

第二天拿到下册读完，我想到：我也是读中文系的大学生，古今中外的文学名著，只要是有中文版的，也算大致有些知晓。为何这么好的一本书，从未有师友提起，也从未见有文学史讲述？难道是自己的文学批评能力完全失灵？……