周恺

改革开放之初，中国的交通基础设施建设还十分落后，公路、铁路等建设等级较低，通车里程短，覆盖地区少。城市居民日常出行主要依靠烧煤的公共汽车和自行车，对普通民众而言，私家车尚属遥不可及之物。城市间的铁路交通，主要依靠老式蒸汽机车牵引，车厢以绿皮火车为主，不仅票源紧张，而且舒适度较差，车厢内空间狭窄，人多拥挤，夏天闷热难耐，冬天异常寒冷。改革开放之初，中国铁路机车数量与欧美发达国家相比屈指可数，其中绝大部分为蒸汽机车，电力机车不足200辆，整个铁路系统长期处于停滞不前的状态。当时的火车，每小时只能跑40千米，还不如一台电动摩托车的速度快。在广袤的农村地区，民众的出行方式依旧靠步行，或者乘坐用牛、马等畜力拉动的交通工具，部分地区拥有农用拖拉机。在水系发达的南方，人们的出行则仰赖于轻舟和机帆船。

进入20世纪80年代，我国工业体系建设渐趋完备，自行车、三轮车、公共汽车、电车等已成为大中城市必备的交通工具。那时，自行车、缝纫机、手表，并称为结婚“三大件”。与此同时，一批响亮的自行车品牌纷纷涌现，如永久、凤凰、飞鸽等。每当上下班高峰时，庞大的自行车队伍宛若滚滚洪流，穿梭于大街小巷之中，成为那一时期中国人共同的记忆。中国也由此博得了“自行车王国”的美誉。在一些城市里，电车是主要的公共交通工具。那时的电车造型极为奇特，圆滚的车头带着大圆灯，身后拖着两条“大辫子”拉线杆，与电网接触时还不时蹦出火花，“刺啦刺啦”的声响和一闪一闪的电火花，成为孩童们的神奇记忆。……