罗拱北

黑漆楼门是我外婆家院子的大门。

我外婆家在清花河畔的烂泥湾聚族而居，一座大大的四合院里住了八九户人家大大小小近百口人。院子西南角还有一条窄窄的巷子，但是只能供人通过，搬运大件东西、婚丧嫁娶则必须走大门。我小时候有很长时间在外婆家度过，所以这道门给我留下了很深的记忆。爬上十几级台阶，迎面是一道高高的对开木门，门上刷了一层厚厚的生漆，只要开门，门轴就会“嘎嘎”作响。路过的人在很远的地方就能望到这道黝黑闪亮的大门，给别人讲不清具体方位的时候，就说“那个地方有个黑漆楼门”，久而久之，黑漆楼门不仅仅是一道门，而且成了一个遐迩闻名的地名。

小时候，我被母亲送到外婆家，不仅仅是因为这个院子里孩子多，我舅舅、小姨与我年龄相差无几，孩子们互相有个玩伴，更主要的原因还在于在外婆家我能经常吃到米饭。这个地方名曰“烂泥湾”，地下水资源十分丰富，黑漆楼门周围全是一层连一层的稻田，每年都能有很好的收成，所以外婆也不在乎多养一个娃娃。

黑漆楼门，门里门外是两个世界。

门里，四周的瓦房遮住了院子里大部分陽光，高大的堂屋阴暗中透着威严，有的家庭三世甚至四世同堂，几十口人拥挤在一起，人与人之间便不免生出许多摩擦，小孩子倒还罢了，大人之间时常会为一点点小事争得面红耳赤。孩子们在院子里，不是被家长吆喝着做家务，就是被训斥着写作业。……