刘春红

一

娘家门口的那棵皂角树不在了，母亲说卖给了树贩子。这棵树有多少岁了？记忆里冒出来一个数字：65，这也是父亲的年龄。父亲出生那年，爷爷在家门口亲手栽下的。从我记事起，皂角树就很高大粗壮了，枝繁叶茂，几乎占据了整个禾场。

春天的时候，和风暖阳，莺飞草长。皂角树也苏醒过来，一个个芽苞嫩得那么脆弱，但又坚定无比。只一个晚上，叶子便舒展开来，一天比一天宽大翠绿。母亲说，真好！是啊，她看到了坚定不移的成长，有皂角树还有我和弟弟。叶子长满时，皂角树就变成了一把大雨伞，华丽的伞盖上缀满白色的小花朵，一簇簇美丽极了。我常常掂着脚，抓住枝条想把花拉得离眼睛更近些，看那小小的花蕊里到底隐藏着什么。可是我还来不及想清楚，它们便谢了，长出了嫩嫩的小皂角。尖的那头，残留的花脐一直伴着皂角长大。

我童年的所有快乐时光都是在皂角树下度过的，它的树根很长，很壮，很多部分竟然裸露在外。这些根拼命地顶开泥土，就像我一样拼命地想上学，想到外面看看新奇的世界。正好，这些根可以当天然的小板凳，奶奶常常坐在树下择菜，时不时地抬头看看，风把小皂角吹得摇摆起来，在树叶间舞动。“奶奶，今天我学会了大冬瓜的舞，你快看我跳。”每天放学后回家的第一件事，我必定是看奶奶在不在皂角树下坐着等我。而我书包还未放下，就急于想表现自己，小时候的自己总是那样热衷每一件事，诸如跳舞。……