孙孟晋

“我很清楚，我是一个不断尝试新事物的散文家，同时也是一个生手。我觉得生手是一个很好的状态。我想应该是罗兰·巴特说过一句关于生手的话，他说：生手的妙处在于，它与情窦初开类似。而我就在书写着我所热爱的事物。”

杰夫·戴尔 英国作家，毕业于牛津大学，作品包括《杰夫在威尼斯，死亡在瓦拉纳西》《此刻》《潜行者：关于电影的终极之旅》《然而，很美：爵士乐之书》《懒人瑜伽》《寻找马洛里》《一怒之下：与D.H.劳伦斯搏斗》等。曾获得毛姆文学奖、全美批评家协会奖、W.H.史密斯年度最佳旅行书籍奖、E.M.福斯特文学奖等奖项。

这是一个不断被世界诱惑，又在好奇中吞噬焦虑的作家，他甚至有点喜新厌旧。他极度敏感，有时候，又极度无趣，一个在敏感与无趣中颠簸的人，注定创造文体，如同他在大师的字里行间吮吸着乳汁，一夜之间成长为巨人。

他喜欢烟雾缭绕中的真实，我能断定他在生活中充满了焦虑，他也不忌讳用第一人称写作来暴露自己的欲望与讥讽。作家，是一种在文字中不设防的职业，或者说，是一种模糊幻想与欲望的途径。

杰夫·戴尔长着一张聪明的脸，他的文体也可以叫做智慧。他有写作的十项全能运动员的潜质，又有图书馆员工的大脑。他的这种无节制，导致了在各种艺术领域里狂野地穿梭，但他天生具有布大局的野心，他是一個斯文的“杂种”。

一个喜欢旅行，却把游记写成小说的人，一般而言，有两种可能，喜欢隐藏自己，或者不甘平常。……