袁越

罗大佑

想象中的鹿港小镇

1984年的某一天，正在北京一所中学读高一的我从同学那里搞到一盘录音带，据同学说这是违禁品，好不容易才到了他手里。我迫不及待地按下播放键，录音机里传来了很响的沙沙声，显然这盘磁带已经不知被翻录过多少回了。噪声过后，一个尖利的音符从喇叭里冲了出来，虽然那时的我根本分辨不出这是哪种乐器在演奏，但声音中蕴含的力量却像一把刀子直插心脏。简短的前奏过后，录音机里传出一个苍老的声音：

假如你先生来自鹿港小镇

请问你是否看见我的爹娘

我家就住在媽祖庙的后面

卖着香火的那家小杂货店

我当时并不知道鹿港小镇在哪里，也不明白妈祖庙意味着什么，这首歌想要表达的思想对于刚刚才用上录音机的我来说有点超前了。但不知为什么，这首歌仍然深深地打动了我，因为我从来没有听到过如此愤怒的歌词，也从来没有意识到中文歌同样可以非常摇滚。后来我才知道我不是唯一被它打动的人，这首《鹿港小镇》不知唤醒了多少80年代大陆年轻人的心，这盘名为《之乎者也》的磁带不知让多少热爱音乐的叛逆青年走上了摇滚的道路。

在那之后的很长一段时间里，我只知道那个声音来自罗大佑，但不知道他长什么样，到底是怎样一个人。直到多年之后，我才从一张同样模糊的复印纸上看到了那个戴着墨镜，留着披肩长发的冷峻面庞。2018年初秋的一个下午，我终于在台北复兴南路的一幢外表极为普通的公寓楼外见到了这张陌生而又熟悉的脸。……