许仙

慈爱的人，你以慈爱待他；完全的人，你以完全待他；

清洁的人，你以清洁待他；乖僻的人，你以弯曲待他。

——《旧约·诗篇》

丁木大之所以成了后来我见到的那个老“剥出鸭肫”，据说是他那个还算年轻的老婆——三角街里都叫她“长婆阿凤”的女人，突然抛下三个小和尚，说没就没了的缘故。

1951年中秋后第三天，老“剥出鸭肫”连“剥出鸭肫”都不是，他就叫丁木大，39岁半，离不惑就差一刨花，有张地包天的大瘪嘴，和一对成天睁不开的小眼睛，像永远没有睡醒过；他看上去是个懦弱的、什么都会点但做什么都毛糙的蹩脚木匠，个子只有他老婆一半高。三角街这帮无知无识的农民，笑话起他夜里头的模样，说是苍蝇骑在蜻蜓上，三个小和尚也不晓得他是怎么蹦跶出来的？好像他们挺乐意帮忙似的。他老婆个子高，是家里的主心骨，她突然说没就没了，才造成丁木大性情大变，原先睁不开的小眼睛突然睁开了，但眼乌珠还不是一般的小，尖尖的，看人像两枚钉尖，非常戳心，他也就成了“剥出鸭肫”，可见人都是被逼出来的。

有关老“剥出鸭肫”的种种传闻，我是听父母亲和三角街这帮无知无识的农民，嚼舌头嚼出来的。最蹊跷的一点是，老“剥出鸭肫”常常自言自语：“我的女儿呀我的女儿。”旁人就奇了怪了，问他有女儿吗？他哪来的女儿？他就拿钉尖般的小眼乌珠，戳一下这个旁人，不作任何解答。包括我父母亲在内，正常人都百思不得其解，好像他没的不是老婆，而是某个不曾出世的女儿。……