安庆

一

我叫万朵，女孩定定地看着我，目光里有几分羞涩。

她迫不及待地提醒，她来自陈城……她把陈城咬得很重，那一刻我有些迟滞，等我反应过来，她的鼻梁、额头，包括她说话的声调，让我回忆起一个人。我知道她往下该说什么：她来自陈城的霓镇，霓镇的老塘或某个地方……她的鼻梁、额头已经在告诉我，她的母亲叫什么，我从她的身上看出了另外的一个人。人往往是从瞬间进入回忆的，我忽然想起千红，那应该是这个女孩的母亲。

20多年前我和千红有过一段恋情，那段恋情惊动过整个老塘南街。千红比我大两岁，曾经有人提示过我，说村里有一个女孩在暗恋我。我没有在意这样的话，以我当时的境况不敢相信，其时，我毕业回乡，前途懵懂，我不关心谁会暗恋我，我像是一棵迟开的植物有些笨拙，特别内向，不喜欢出门，用现在的话说就是很宅。我母亲卧病在床，父亲要出去挣钱，我的任务是守护好母亲，我根本无心关注村里的任何一个异性。那个夜晚，当那个叫千红的女孩敲响我的屋门，我才回想起有人对我的提示，房间里是一盏25瓦的白炽灯泡，她的脸有些模煳，手拽住挡在我桌边的一挂布帘，说，你认识我吧？我点点头。她的家其实离我家不远，只是我很少和村里的女孩说话。千红打开了我的心结，揭开了我心中的茧，从那个夜晚千红像定了的闹钟一样，每天晚上的九点会准时地敲响我的屋门。

她每天出现后，总会用明亮的眼睛看着我，总会说出柔软的话，让我相信女人的舌头和男人的舌头是不一样的，女人是以柔克刚，富有弹性。