黄人宪

街上许多熟人问我：“你们在乐养中心给好在？”我说：“好在哩！”

记得二十多年前，为跑业务，我与一个同事，跑遍了栋川、仁和、大龙口和光禄几个乡镇的敬老院。在某乡敬老院，我们与院长、会计和炊事员一起用餐。一盘火腿肉、一盘油炸鸡蛋、一盘油炸花生、几样时令鲜菜和一瓶好酒，吃得喷香。而旁边二三十位五保老人，或瞎眼，或瘸脚，或聋哑，或痴呆，囚首垢面，邋遢褴褛。每人一钵饭，一勺菜，维持其温饱。延续其生存。这些中国最底层的鳏寡孤独老弱残废者，得以箪食瓢饮，似乎足矣。然在一般人看来，何其惨然，又何其无奈。某乡敬老院院坝宽敞，四围鲜花，数十株梨果，中有鱼池，却不见被“敬老”者享受。问及，四十多岁的女院长莞尔一笑：“嘿嘿，上头领导来检查、关心，要给他们玩玩呢嘛！”原来，握有权钱的领导来时要有花可赏，有果可摘，垂钓消闲，曲径通幽……我忽然滑稽地想起两句歌词：路旁的花儿正在开呀，树上果儿等人摘……

这种深刻印象，使我担心乐养中心疑似过去的敬老院，心存芥蒂。

2017年8月初，三个儿女力劝我和老伴入住乐养中心，我一口回绝。我难舍故土，难舍老屋。家里早已置就彩电、冰箱、太陽能热水器、卫生间，浇地的水泵可解除我过重的体力劳动，蹬上三轮车轻松进城，买些口味，煮锅香饭，悠哉乐哉。老伴体弱多病，我完全能照料，我头脑清晰，身体尚健。用交费的一半足以想啥买啥，何必浪费。争论半天，儿女们的几条理由最终使我屈从：其一，父母八十靠边的年纪，操劳一生，早该颐养；