文_赵子腾/陈浩 摄影_赵子腾

在这个世界上，有些事物能够躲过时光的摧毁，它们似乎成了时间的见证者。与它们接触的片刻就像补全了部分丢失的记忆一般，那些故事中的发生的，听别人讲过的，断帧的影像资料，都统统穿越回来了。

在看到满满一停车场的老爷车时，那种时间所带来的冲击感似乎无法用言语来形容。它们的面容未曾改变，时间只是一剂强有力的催化剂，让它们所散发出的韵味更加浓厚。走过它们身边，时代的缩影就会出现在你的眼前，它们都是历史的见证者，它们都是那个蓬勃发展的汽车工业最好的缩影。不得不承认，作为《头文字D》的忠实粉丝，在看到AE86与GTR32一同停在你面前时，一切都好像从漫画里走出来了一样，耳畔仿佛又传来了那响彻秋名山的引擎轰鸣。如果提到了经典车，保时捷似乎又成为了一个绕不开的话题，从保时捷第一代356开始，经典的青蛙脸造型就奠定了保时捷未来设计的发展方向，这一次经典车拉力赛，包括911 CS（964）、911 Targa（993）、944等也让现场成为了波子粉的天堂。提到美式肌肉只知道野马？时间倒退到上世纪60年代，还有一款名叫庞蒂亚克GTO的车在等着你。硕大的尾翼，6.6L V8发动机，肌肉感十足的线条，它可以被称作美国第一款真正意义上的Muscle Car。这些经典车的故事真的太多太多了，达特桑240Z、菲亚特126P、宝马502等等，或许一天的时间都不足以将它们全部讲完。每一辆经典车都是无数车迷的梦中情人，能站在它们面前静静地欣赏就已经心花怒放了，驾驶着它们行驶在公路上似乎更像是一场天方夜谭。

我本以为这一切都只能依靠VR技术来实现了，但扑面而来的机油和汽油混合的味道，皮革陈年的味道和清晰的触感告诉我，这辆本该在博物馆里停着供人参观的车此刻正属于我，车钥匙在我手中，就像上个世纪的挂锁钥匙一样，其貌不扬，但UNION的字样告诉我，这和挂锁不一样，上一次看到这样的钥匙还是在一辆宾利S1上。虽然以前也有过驾驶上了岁数的车的经历，但这次是参加拉力赛，所以全天的行驶里程加起来一共有330km，说实话驾驶一辆1960年生产的车跑上330km我的心里可是真的没底，先不说这辆老态龙钟的车能否撑得下来一口气跑这么远的距离，这辆车是右舵的，手动挡，只有四挡，没转向助力，没有换挡转速同步器所以需要两脚离合器，就是我们小时候听闻过的踩摘轰踩挂这种神技今天终于可以派上用场了，当然这辆车也没有两侧后视镜，只有中间的一个镜子。总之这辆车将机械原始的一面完全呈现了出来。

XK150S是捷豹XK系列的终极形态，从1957年正式上市到1960年停产，XK系列一共生产了3万多辆，XK150共生产了9385辆，但我今天驾驶的这款右舵车型却十分稀少，只生产了24辆，因为XK系列最初就是为了提供给北美市场的车型，所以绝大多数都是左舵版本，而针对英国本土的XK150S则只有这24辆。在汽车设计的那个时代，圆润的线条和复杂的灯组是设计的主要元素，Lucas的灯具是英国最传统的灯具制造商作品，上面骄傲地打着MADE IN ENGLAND的字样，甚至连最为细小的灯具上面都要写上Lucas的英文字母，这让我想起了现在很多手机摄像头上那无处不在的徕卡字母，这在那个时代一定是值得骄傲的事情。XK150S的线条和比例完全打败了所谓的流行审美，风靡五六十年代，而时至今日仍然能够成为众人的焦点，我的好朋友麦田守望者乐队主唱萧玮在看到这辆车的图片时跟我说，他发现人们对于美这件事儿原来跟时代无关，在那个时代特别漂亮的东西，放在今天还是美极了。我深表认同，同样认同的还有一路上擦肩而过形形色色的人，有农夫，有游客，有老幼，有妇孺，无论谁都会为其侧目，最让我激动的是对向车道一队跑山归来的摩托，竟纷纷以整齐竖起的拇指来迎接我们的到来。这辆车的整体姿态其实很像一辆GT，修长的发动机盖内是一台3.8L的直列6缸发动机，三化油器的机器在启动时会因为燃烧不充分而有浓烈的汽油味，然而状态稳定之后就会输出195kw，0～100km/h的加速仅为7s多，最高车速可以超过220km/h，在那个时代堪称狂躁至极。我也不明白这些英国人为什么要制造出这么强劲的一台速度机器，明明可以靠颜值，却非要浑身肌肉，可能盎克鲁萨克森人骨子里就对速度和性能有着强烈的向往，他们总想玩点儿出格的，不一样的，难以束缚的东西。为了让这台疯狂的机器停下来，在1960年，捷豹就给XK150S匹配了四轮盘式制动，制动盘上写着邓禄普的英文，在那个时代，邓禄普还属于英国的骄傲。

因为没有转向助力，所以这辆车的方向盘需要做得尽可能大，只有这样，力臂才能尽可能长，转动方向盘才会稍微省力一些，但蜿蜒的山路仍然需要连续转弯，几个回合下来对我的胳膊是极大的考验，我越来越怀念起我那无聊但却有转向助力的车，原来那个时候开车要有一把子力气，这在那个时代是基本素质，感谢科技的进步。尽管有诸多不适，但我仍然十分享受驾驶的乐趣，这辆车的车况十分惊人，我完全没有想到这辆本应是老态龙钟的车却仍然能够输出充沛的动力，我差点儿忘了自己开的是一辆经典车，我在应对路上那些谨小慎微的车辆时毫不费力，我也不知道那些山路上龟速行驶的现代化汽车看到自己被这辆爷爷辈儿的车轻松在弯道中干掉是什么样的心理感受，不仅仅是车的区别还有对驾驶认知的区别，也许这就是差距吧，跨越时空将近60年还是不行，我还需要等待下一个60年。优异的车况得益于捷豹路虎投入巨资建立的世界上最大的经典车修复中心，随同车队前来的英国保障技师也对这辆车的状况了如指掌，很少有车厂真正认真对待自己历史上的经典车，当然更多的原因是因为缺乏历史，捷豹路虎的经典车修复中心甚至是一个对外开放的参观景点，对外售价49英镑/人。关于那个修复中心其实还可以再开辟一期话题专门讨论，无论是专业度还是技术实力都堪称世界典范，从对待经典车的认真态度可以看得出捷豹路虎对待客户的态度，不论你曾经购买过历史上哪个时代的捷豹路虎车型，绝不会为零部件的供应而发愁。

330km的旅程的确是十分漫长，驾驶的过程也十分消耗体力和精力，但我却只有身体的疲劳，精神却仍然十分亢奋。我知道自己终究要和捷豹XK150S说再见，但我知道它一定记得我们的这一次幽会，可一想起若干年后时光终将我摧毁，可它却愈发青春艳丽我仍然不免有些伤感。

欢乐的时光总是短暂的，不过在与它们相处的这一段逆时光的回忆却一定会历久弥新。