杨章池

你仍是生冷的、锃亮的？

三个月的呻吟，没能磨钝

你的边角。早该停了可你仍在割。

进入母亲膝盖前，你什么模样，我不知道。

三小时后你在里面，我看不见。当我

从担架中抬出母亲，绷带血污

你困在五花大绑的肿胀中，暴跳如雷，难以驯服。

进入病房，满地瓷砖

一起疼。

十年了，右腿一直在阻止她

它4月叛乱，正式独立。

廖医生，徐医生，都说换关节

是成熟的技术，也是唯一的办法：

“就好比，把破损的瓷砖剜掉，换上新的。”

省略了过程，轻巧得像换一支笔芯。

就这样我将自己和母亲一起骗上手术台

71岁了，陶瓷和高分子聚乙烯插进她的暮年。

多么狠的锤子，凿子，撬掉母亲

多余的骨头。多么强劲的骨水泥，把你

粘进那死去活来的腿。谁说

母亲都是伟大的？她一点儿也不，她

一心一意，只是疼。

连吗丁啉都摇头，连止痛栓都叹息。

她一直喊——

这些年她代我摔的跤，为我

磕的头，因挡我被车撞的伤

汇成一个声音喊。

我情愿她一直瘸下去，瘫下去

也不要这古稀的戗害，蜈蚣的疤痕。

为何每天，你都作为鱼刺鲠在咽喉

用发热“提审”她，用酷刑

批斗她？

不让她睡着

不让她想问题

不让她吃得有滋味

不让她觉得活下去

是值得的。

牵引器如老虎凳

每次按摩和训练

都让她重投一回胎。

她从未想过，会有你。

被姥爷搂着东躲西藏跑兵荒时她是婴儿，不会想

挑着行李步行50里到沙市乘轮船

赴武汉时她是大学生，不用想

带学生在王家大湖砍柴、在永合中学

日夜挖堰塘时她是教师，没时间想

用手工煤机在屋前空地连续

做完1000个蜂窝煤时她是主妇

上帝和家庭，都不许她想。

“过几天会好的”，儿女成家

孙子们一个个长大，但甜和苦中间

没有空隙：膝关节

相连的骨头，和我的悔疚，长在了一起。

入院前她甚至不知道

會有这种修补

会有这种取代。

还要用多长时间，你才肯归顺

这苍老的秩序？

然后共同走向

妥协：

时光面前她早已认输

我中年浑浊的泪，也一回回招供。

求你，像养子一样

爱她，体贴她，抱紧她骨髓中的颤抖

求你站好位置安分守己

作为一部分的母亲，融进

夜色笼罩的寂静。

朝三暮四

母亲更加沉默了。

从我调到荆州，她就

精神不好，脚跟肿胀

额头嵌着一个破锣。

昨晚，妻子掰手指跟她计算：

我周五晚回，周一赶去上班，

可以在家待

三晚，三个早晨，整整两个白天

我并没有完全被荆州夺走：

“这叫作，朝三暮三。”

当她的脸完全舒展了，母亲

还嘀咕了些什么

像昨夜的风，一直刮到

今天早上，推我走上冰冷大街

追赶疲惫早班车。

——像她的高血压，父亲的心脏早搏，一起

绑在我的小腿上。

哦，橙色清洁工挥动扫帚，让小镇

继续温暖。

车窗晃过那么多熟悉的脸。两小时的

磕碰里我不断想象着：

秋风里，做一个朝三暮四的人

有多么幸福。

责任编辑 黑 丰