邓郁

梳理韩国艺术家金佶煦40年的创作，正是体察一个心怀悲悯与温暖的画者，如何面对自己与几代人感受的愤怒、恐惧，遭受的压抑与奴役，将它们投注在作品中，并在中年之后试图去化解和转换。

“黑色象征着我的心就像坍塌的废墟”

一个个模糊不清的人像，困在黑色的、扭曲的、流动的空间里，汗水、眼泪、血液，仿佛都流淌到画纸的边缘。

他们或朝空空如也的环境投以空洞的眼神，手塞进衣服口袋里;或者脖子被手扼住，头歪向一边;或者关在牢狱一般的地带，仓皇而无路可逃……

金佶煦指着墙上2001至2004年间创作的《黑色眼泪》，告诉我们，这是他最爱的个人系列。

他眼中的纸，像海绵，又像钢铁。在此系列开始的阶段，纸上是满幅的一层层堆积之后沉重而滞涩的黑——是那种无边无际、没有任何生命特征、又可以吞噬一切的深渊。

他常常用一种混合了铁、银、铜、铁锈和珍珠粉的胶体，刷在布上无数遍，形成黑色或者灰黑色的表面，最后的模糊与忧郁的氛围，不仅仅从作品表面散发，而且来自于艺术家的心理深层。

“黑色象征着我的心就像坍塌的废墟。那段时间，失落感像铅块一样压得我喘不过气来。有一个观众告诉我，‘本来想去自杀的，看到您的作品后才知道，原来画中还有比我更艰难的人，所以又重新找回了活下去的希望。我的画作竟然在黑暗中带给他一缕希望的曙光！看来悲伤需要通过更深的悲伤治愈。我这才知道，在和平的、高度文明的社会中，感到凄惨的人竟有如此之多。”金佶煦感慨。

在金佶煦的画面上，黑暗而寂灭的场景中，人物的眼睛部位或是神秘的天空中，会出现一些象征着希望和良知的白色，是由艺术家用手在纸上撕扯抓挠，或是用凿子、铁锤在纸上锤击后，露出画面之下白纸的痕迹。

“黑与白的过程仿佛人性的良知和尊严与丑恶和残暴的抗争。抗争的对象绝不仅仅是指暴政和独裁，以及人性的脆弱和软弱，同时也有人性自身被丑恶同化之后所形成的巨大的心理黑洞。”宋庄当代艺术文献馆馆长吴鸿对于金佶煦作品的解析，令艺术家感觉到他在本国未曾获得的同情与理解。

上世界七八十年代，在朴正熙的经济政策及美国资助下，韩国经济高速发展，但对内实行高压统治，到全斗焕军事独裁统治时期，“光州事件”将民怨升至顶点。

金佶煦回忆，当时他刚进入大邱的启明大学学油画。

“最开始外界都是不知的。政府封锁了消息，说是朝鲜的特务引发的群体暴力事件。民众也相信了这套说辞。直到今天，谁也不知道真相，据说当时所有的官方文件都销毁了。当时有法令，超过五人以上聚会就要提前申报，否则会被举报。那时釜山大街小巷都是军人，从釜山去光州的大巴都停运了。”

在启明大学，很长一段时间，这一话题是不能碰的。金佶煦和同学，都是慢慢地从朋友、亲人那里获知事情的真实面貌。

一次，结束军事训练的学生聚集在礼堂。作风专横的教务处长在讲话中“诽谤佛教、污蔑学生”，金佶煦听不下去，举手起来，蹦出一句，“你别无知了，把践踏学生权利的话快扔到脑后去！”同学听了，纷纷为他鼓掌。

在启明建校25年历史上，这样的事还是头一遭。“那个处长揪住我的衣领，怕我跑，又拽着我的裤腰带，一直拽到他办公室。他当时大概气坏了，嘴里头直冒泡泡。”金佶煦笑着描述。

处长对金佶煦说：“如果你是出于个人情绪，我可以原谅你。但你如果是对社会不满，发泄情绪，那我不会饶你。”

后来是同学和好友为他奔走，以“人才难得”的理由保住了他的学业。

《黑色眼泪》 纸本综合 丙烯、墨 2000年

《秘密花园》 亚麻布、丙烯 2005年

《思维的手》 综合材料 亚麻布 2005年

《肖像系列No.15》 综合材料 亚麻布、丙烯、墨 2018年

有一天，他忽然拿起烧过的木炭作画，狠狠地用筆。画面中的人物面貌模糊不清，尽管动作千姿百态，但无不扭曲、变形，困顿与绝望几乎穿透纸背。

金佶煦从来不会事先计划。在颜料干掉之前，他快快地涂抹出潜藏在内心的想法，如同在黑暗里折腾，翻滚。他在宋庄的朝鲜族画家好友朴光燮说，金佶煦画画的方式很暴力。他并不否认。

“我画画绝不斯文。果断迅速，不犹豫，像闪光一样画。我常常会用锤子、刀子和锋利的东西代替笔，在绘画表面划破伤口。看热闹的人，看我画画也会哭。”

画中人动作紧张，现实中的韩国男人也不敢扭头，“朝鲜战争时，韩国人如果听到（警察）背后叫你的名字，基本就离死期不远了：要么就是抓走当兵，要么就是便衣特务怀疑你是朝鲜的‘奸细，宁愿错杀也不让你跑到另一方。”金佶煦解释。

“微笑”少年的回归

创作完《黑色眼泪》系列，金佶煦被当成悲观主义和虚无主义者，他自己也在反思：“超过四年的深深痛苦，我完成了黑色眼泪系列。然后我回头看，问道：我的美好时光是什么时候？”

他想起了父母，和自家的花园。

父亲喜好阅读和书法，母亲是传统贤惠的韩国女性，两人都爱好园艺。在釜山那个基督教堂和佛教寺庙共存的社区里，他家曾拥有一个天堂般的小花园：一棵大柿子树下，鸢尾花、郁金香、美人蕉、大丽花、紫菀、三色堇、鼠尾草，还有后来在他作品里反复出现的百合，次第绽放，芬芳氤氲。

放学后，他经常会在花店里待到太阳落山。“有月亮的日子会侍弄花草，下雨时撑一把伞为花儿避雨，太阳太强烈时也会拿阳伞给它们遮挡。拿青蛙作宠物。早春的时候，翻开泥土，看看有没有种子吐绿。看到折断的小芽，好像自己被剜掉肉一样的疼。”

无论他想做什么，父母都不会制止或斥责他。“他们对我说得最多的就是，干得不错哟。”

“原来我的生活也曾经那样明媚和丰饶。”他把记忆仓库中那些闪光纯真的时节，都放进了《秘密花园》系列。

最爱画百合。是百合培养了他的审美眼光。“最大的百合可以生长到1.5米高，没有亲自种植过百合的人是无法想象的。球茎生长出来之后，像是淡绿色的塑料包要炸开一样。凋谢的时候，百合会发出‘嗒的一声，整个花朵掉落，只剩下花茎。花朵掉落后，只留下雌蕊，干净利落、毫无拖沓。”

百合于金佶煦，既是带有挑衅欲望的对象，也是他的真实自我。

“那时候绘画就是我的梦中情人，可这个情人并没有帮我。还有带刺的花，会给你伤痛，这就是爱情。爱应当是包容。”

有一幅画里，作者拿着百合的球茎，身体浸入黑水中。

吴鸿指出，其实在《黑色眼泪》后期，金佶煦就已经意识到，简单的批判也像政治秀，自己要从苦难中挣脱出来，超越时间和社会的局限性，重新关注更为广泛的人生主题，犹如他从小爱读的《等待戈多》里所喻示的，“在没有希望的地方等待希望”。《秘密花园》系列便是这种找寻的开始。

《肖像系列No.32》 综合材料 亚麻布、丙烯、墨 2018年

自毁

30岁前后，因为艺术家的职业难以谋生，前路不明，金佶煦曾经遁入寺庙思考。未果后下山，靠给菜贩卖菜、打零工求得温饱。

直到33岁，终于坚定了要走艺术道路。

1999年，他将之前的1万6000幅作品付之一炬。

“在艺术上，金佶煦算是‘死过一次的人了。”吴鸿介绍：1980年代前后，韩国有体现主流意识形态的官方美术，和被官方默许或支持的“单色画”运动。如今，一些单色画代表艺术家的作品在资本的运作下，创下市场拍卖价格新高。与此同时，包括金佶煦在内的“愤怒的一代”艺术家带有抗争意识的“民众艺术”只能作为“地下美术”出现。

金佶煦2000年的第一个系列《黑色眼泪》，已经不能仅仅视为一种艺术风格的蜕变，更是艺术家在和自己内心巨大的“精神黑洞”作斗争。

这之后，他陆续创作了《秘密花园》、《英雄》、《贤哲》等系列。黑色基调中加入了象征希望和信心的金色和银白色。主题也从纯粹自我跳出，进入到关于自我、他者、社会、自然、万物的多种关系、命题之间的审视。

展厅里，5米高的大幅新作《母与子》，金佶煦仅仅用3个半小时便画完：荒原之上，身躯巨大如泰坦的母亲身子朝后仰，似乎在使出全部的力气不让手里小小的婴儿掉落。同系列的《父与女》中，女儿在树下看着父亲爬上黑色的大树，死死地揪住藤蔓。

“最初的人类就是在树上和它们（植物）共处的。”他说。

在他的行为艺术作品里，白纸箱上画着蝴蝶、鸟儿。金佶煦认为，地球上的主人是植物。“它们进化完全成功了，而不是与昆虫竞争;激烈的竞争或许会使人类灭绝;（今天）人类与動物、植物和其他生物并不共存。”个展开幕式上，他画出一条弯弯曲曲、在纸箱表面游走的长线，像植物漫无目的地生长，希望能促使观众思考：我们从哪里来，最终要去往哪里？

苦行与重生

蘸着墨水，手执画刷，从白纸箱的这头，一路画到几十米外的另一头，金佶煦不发一言，微微笑着。

继而拿起刷子，往身上的灰色对襟布衫涂上黑色、金色的颜料，颔首朝四周观众笑，如同一位亲切的邻家大叔。

待这场行为艺术结束，人群散去，只着一条短裤的金佶煦在空荡荡的展厅盘腿坐下，双手合十，仍然是静默的浅笑。

我不由想起他的外号——微笑。

小学三年级的一天，金佶煦和同学在课堂上讲话，老师叫大家保持安静。他感到不好意思，就对老师笑了。老师觉得金佶煦在恶作剧，“你怎么还能对我笑出来？”

“他要我往前迈步，用戒尺惩罚我，但我还是笑。我想，如果我的脸因为疼痛而变形，老师也许会因为体罚我而懊悔。所以我还是继续对老师微笑。但他误解了我。”母亲因此被叫到学校，金佶煦因此得了个“微笑”的外号。

“韩国有句古话，如果降临在这个世界的话，一定要降临在一个好的时代啊。”金佶煦笑着说。

“您想说的是，心里有善意，才能更好地理解世界？”

“对，先得到爱，才能感知爱。”他回答。

《存在与虚无》展览现场图/本刊记者 梁辰

畫家的饮食起居都在工作室 图/本刊记者 梁辰

11岁，母亲早晨4点带他去寺院，住持弹古筝，他一听倾心，此后每天都去。深冬的井水寒如刀割，他洗手、洗脸，不含糊。“小子可造”，金佶煦从此进了佛门。

朴光燮说，虽然同在宋庄，却不太敢踏入金佶煦的工作室。“一阵儿没去，里头便摆满了他的新作，铺得满屋子都是。他总是没日没夜地画。”

位于宋庄某画廊二楼的一间大屋，便是金佶煦的家：一张桌子隔开两边，一边全是画和颜料，另一边，四根绳子拴着一席薄薄的蚊帐蒙在单人床顶，他这样睡了8年。地上塞着两三件衣服的纸袋子和十来个矿泉水壶，小饭锅、玻璃茶杯与凌乱的书籍图册，是他的全部家当。三天前，金佶煦的哥哥来探望，心疼得赶紧给弟弟买了床新被子。

他兴奋地给我们展示架子上一张一张7cm×10cm的小画：还是黑底上姿态万千的人体，有手指抠出的白色痕迹，但又多了街景和花朵，“那是米娜（餐厅）外头的竹子。”金佶煦说，这个系列叫《画布后面的自画像》，正是他当下宋庄生活状态的真实呈现。两次见面之间的20天里，他画了400幅，一共要画3000幅。

“他在韩国有独立的工作室，还有私人艺术馆，按道理完全可以不用过得这么糟。但他坚持物质上能满足最低需求即可，吃饭经常就是白米饭就点盐巴，喝喝茶。”吴鸿说，一年前认识金佶煦，正是他身上的这股劲头和画里的心性打动了他。

毁掉心血画作，以苦行僧似的状态生活，在金佶煦，都像是把自己置于命运绝壁上的极端行为：似乎只有决绝地告别过去，才能创造新意。

内心的佛性，和长久郁积、至今未曾消退的愤怒和极致情绪，如何共存呢？

“是的，这是长期让我纠结的问题。我希望能化解。”他说，直到今天，那种“魔性”依然像小鬼一样不时跳将出来：比如，梦里他会跑到无法到达的地方;现实生活里，他以为自己为人谦和，但也会因发脾气而惊慌失措。

5年前，他在韩国结识了一个来自中国西藏的活佛。活佛告诉他，敦煌一个唐朝的画工是八大山人的前身，他的后世将在韩国出现，名叫金佶煦。“你就是那个金佶煦。”于是，他将自己的名字由原来的金东基改为金佶煦。见面时，他一遍一遍地把展厅、画册上的原名金东基用马克笔涂掉，认真地写上“金佶煦”。

“时至今日，思想和创作都趋近成熟了，还需要从古人那里获得精神指引，用改名字再一次转身吗？”我问他。

“换了名字，太棒了。（那时我）53岁。希望那些认识我的人都能忘记我，有一天我想成为‘悲惨的主人公哈。谁也不认识我，但是我会在轮回里再活过来。就好像现在韩国的朋友们也不知道我的北京生活。而明天中午我会再飞到大邱，那个满眼绿色、盆地中的城市，和一群74岁到84岁的老朋友喝茶吃饭。然后，再画画喽。你知道，我是画画的中毒者。”

我仿佛看到微信那头，他狡黠而天真的笑。

（参考资料：《存在与虚无：韩国艺术家金佶煦作品展》。感谢朴光燮先生现场韩语翻译，实习记者陆敏秋对本文亦有贡献）

编辑 杨子 rwyzz@126.com