顾彬

德国哲学家伽达默尔（Hans Georg Gadamer，1900-2002）说过一句非常奇怪的话:听是一种艺术。怎么可能听算艺术呢?我们不是出生后在妈妈乳房之间会心地听她的呼吸，听她第一句话吗?听她说“我爱你”。听是人的第一个才能。我们听妈妈的呼吸，妈妈听我们的叫喊，给我们吃奶。听与叫是分不开的。我们叫，我们听。不过，怎么叫，怎么听呢？这是一个哲学的、文学的、音乐的问题。

不少女人诉苦：男人不太仔细听。意思是说男人不太懂、不太听得懂她们在说什么。有一点道理。男人少有方法了解女人。问题原来不在这里。真正的原因在于男人不太想理解女人，因为他们经常觉得女子有一点“麻烦”。反过来问，女人懂男人吗?懂。为什么呢?因为女人是妈妈，她们理解我们出生后的吼叫。

不光听是一种艺术，阅读也是，朗诵更是。看一本书时，我们用笔标出。这样我们才很容易能再找到一本书优秀的思想。铅笔与阅读、铅笔与朗诵、文人与诗人也不能随便互相分开。词语有它的内容，更具决定性的是它也有独特的声音。我们的眼睛看文本时以为全部看得懂，可是我们听一个人大声地念一下我们刚看完的著作，我们的理解会发生很大变化。词语有扬音节与抑音节。朗诵的时候我们可以用重音节，也可用轻音节。这样就从一部作品挖掘出另外一个意思来。

举一个例子吧。德国波恩市原来有一个“语言与文学之家”，它还没变成“文学之家”前，领导是女诗人Karin。她经常请中国作家特别是诗人朗诵他们的大作。……