淡蓝色的窗帘被拉上了。之前透过窗口所能看到的修了半截便停工了的高层住宅群（它们与灰沉沉的天同色，拦截着我更远的视线），街道上匆匆而过的行人车辆，蒙在雨雾中油腻腻的自行车棚顶，在灰天灰地中刚返青不久即开出艳丽花朵的绿，包括这扇窗户外墙上网格状的护栏，以及停靠在窗沿上的一只深棕色的软垒球（它曾经属于某个调皮的小子）都被挡在了窗帘之外，当然，还有光线。

室内立刻暗了下来。在窗帘的闭合形成的一小片阴影里，如果你可以闭上眼睛，刻意不听，落下你与他人无形的帷幕，在臆念中伸出八爪鱼似的触角，游走、探寻，你将获得狭小的令人兴奋的自由。

我对自己说，这是你想获取的。隔绝即自由。

这间屋子很大，约有七十个平方，它是一间由闲置的实验室改造而成的教师办公室。七张桌子，七个人，长短不一的四具沙发和与它们相搭配的大小茶几，木质书柜与铁皮文件柜依墙而立，屋子正中央的地面摆放着的五盆绿萝凑成一个圆形，叶片丰满浓郁。桌子上物品杂多，最显眼的就是高摞的学生作业本，还有教案、教参、教具，女老师的桌面上免不了几样拆包和未拆包的零食，感冒的老师桌面上有一些药物，都各自拥有一个自己喜欢的水杯。除此之外，再没有什么新奇的了。这些东西有零有整，在桌面上各据一方，它们张牙舞爪地包围着桌子主人，等待他们拿起、打开、关注、倾听。但它们的故事通常被掩盖在拥有者的视觉之下，像是隔着门、隔着窗、隔着纱，像是一个个哑巴。……