凸凹

梭罗的《瓦尔登湖》，是一本耐读却不易读的书。正如它的译者徐迟先生所说：“《瓦尔登湖》是一本静静的书，一本寂寞的书，一本孤独的书，是一本寂寞、恬静、智慧的书。阅读之前请把您的心安静下来……”

我读《瓦尔登湖》的时候，是集中了几个夜晚，不作任何思索地通读一遍，再逐章逐段地研读它。我发现，这是一种有益的读法：那贯通于整部书的神韵风味，在通讀时，已有大概的领略，再作细部的品味，便不会陷入迷茫与偏激，便可以透过字纸而把握灵魂。这种把握，其实是一种自觉地寻求灵魂碰撞的过程，亦是一种自觉地体味与受用的过程。这个过程就是思想的过程：梭罗给你的是一个指引，走出迷津，灵魂顿开并得以升华的却是读者本人。

一

《瓦尔登湖》是梭罗关于“我”的书。他写的不是听来的“别人的生活”，而是简单而诚恳地写出自己的生活，好像是要从远方寄给他的亲人。他写这些篇章的时候，正孤独地生活在马萨诸塞州的康科德城的瓦尔登湖岸上自己亲手建筑的木屋里，靠自己的双手，养活自己。

二

人，都希望自己一生下来就有所拥有。这其实是一件容易的事。一个农民，一生下来就可能继承了田地、庐舍、谷仓、牛羊与农具。但他为了不丧失这种继承，便要弯曲了身子不停地耕种、芟草，还要放牧和护林；在生活的基本资料充分获得之后，这一切，他还要不停地进行下去。他已成了这种继承的奴隶，他毫不自知地经受这土地上的磨难，并且满负着一种虚构的忧患，不停地忙活下去，直到生命的终结。