终究是一代英雄，军事与战略家、革命家、政治家，当然更是符合中国道统的人生典范。去仪陇的车上，我就这样想。在近代，特别是诸多战神战将之间，朱德可能是最近乎完美的。一个人能够在激荡的社会现实中懂得顺势而为、适可而止、团结合作、宽怀为本、独善其身，就是一种美德。

从1992年到现在，我一直是一名军人。任何人事和团体都是有传承的。尽管过去了很多年，但对于军队的缔造先驱，我始终能够想起来，并且脑海里迅速出现一些关于他的诸多画面。那些画面，大都是幼时所得，或从电影电视，或从年画和书籍。尤其是乡村，至今还盛行领袖和元帅们的年画。

我去儀陇，也抱着瞻仰的心思。沿途都是低丘，在川东北，这样的地貌显然异于成都及川西北地区。这样的地貌，不用惧怕较大级别的地震，种田不需要太多的体力，由于土质肥沃，随便撒一把种子，就是一片苍郁的庄稼；人在一个山坳或者一块平地，就可以修房盖屋，繁衍生息。如此环境，自然灾害和人祸肯定会少一些。到仪陇新县城，处处高楼，美轮美奂，蓦然觉得，这些年来的城市建设已经深入骨髓，对人的影响和渗透不仅前所未有，且无以伦比，深刻如刀。我们确实生活在一个剧烈变革，从形式到内容都令人瞠目结舌，以及今夕如此明朝不知何为与何往的时代境域之内。

同行的诗人梁平、龚学敏在川地多年，也都曾为仪陇这块县域或者这片土地上的先贤们写过诗歌。我则是第一次来到，满目新鲜和惊奇。……