陈全忠

2015年6月，康瑜放弃了人民大学和香港大学的研究生名额，来到云南乡村，成为美丽中国支教2015-2017届项目老师。她用“心思盒”，用补课，用兴趣社团，用诗歌，陪伴了大山里的孩子两年。

2017年7月，康瑜的支教生活结束，原本计划出国留学。但两个月后，她以一名公益创业者的身份回来了，公益机构名为“是光”，产品是将四季诗歌课程普及到更多乡村学校。如今，这套诗歌教材已经在云南、山东、河南、甘肃等地的297所中小学使用，覆盖2.6万多名乡村儿童。康瑜希望，帮助大山里的孩子学会写诗，这样，即使走不出大山，以后也能向着光，会成为那样的父亲母亲——指着水田对孩子说：“你看，这里有无数的星星在河里流动。”

既然决定做了，那就每一天都多努力

1992年出生的康瑜，有一双灵动的大眼睛，嘴角上扬，身躯瘦小。小时候很长的一段时光，康瑜是与奶奶一同度过的。从小到大，奶奶的教诲常挂耳边：“人有很大的能量，不仅可以让自己活得好，也要让别人活得好。”

康瑜一直以来都是幸福感很强的人，“我很幸运，也很喜欢分享，喜欢人与人之间的互动。”小时候她就是乐于助人的“孩子王”：会为班里调皮的学生补习功课，尽量缓解学生和老师之间的矛盾，带领大家解决遇到的问题……“给予”成为康瑜成长道路上的关键词。

2015年初夏，康瑜是中国人民大学经济学院即将毕业的大学生，握在手里的有人大的保研资格、港大的录取通知书。大学的最后一年，康瑜在财政部下属的一个单位作为研究员匆匆度过。如果沿着大多数人的轨道一直走下去，不出意外，她将有光明的前途。研究所的工作很忙，白天跑项目，晚上做报告，没有休息日，工作到凌晨是家常便饭。日程如此紧张，康瑜不得不停止上大学后就开始的公益活动：在打工子弟学校的短期任教要结束，在养老院的义工工作要终止。

但这些并没有让她轻松一些，生活除了忙碌，又增添了精神上的疲累。“做公益在我的生活里就像空气”，失去空气的人，就像处在涸泽里的鱼。

有一天，康瑜在微信朋友圈里看到有人在山区助学，她心动了。她对自己说：“如果没有足够的勇气，我也不配去羡慕这样的生活。”一番考量之后，她决定放弃保研资格，成为美丽中国支教2015-2017届项目老师。

支教前，康瑜想得很清楚——可以承受的机会成本，憧憬两年内要完成的事情。“我希望获得的，是工作或者继续读书所没有办法得到的，比如乡村教育实践，是必须踏踏实实扎身到乡村才能有所收获，我有这样的热情。” 22岁，她已经明确了自己要走的路。

康瑜在感性之外的理性考虑，得到了家人、朋友的支持。康瑜支教的学校是云南省保山市昌宁县漭水镇漭水初级中学。出发前，爸爸对她说：“既然决定做了，那就每一天都多努力，这将是你这辈子最特别的两年。”

用诗歌打开孩子们的心门

保山市昌宁县漭水镇漭水初级中学在彩云之南，起伏的山脉与大块绿色相撞而出。山的这边，孩子们却没有康瑜所预期的——好奇山外的世界，对知识充满渴望，而是一种“厌学”和漠视：不写作业，对抗老师，缺乏自信。祖祖辈辈生活在这里，他们从未想过有不同的可能性……

问题棘手，时间有限，康瑜着急起来。她做了种种努力：把混日子的同学集中在一起，给他们补课，发掘他们的兴趣；一道简单的题，讲好几天还是不会，就重复讲，琢磨适合他们的学习方法；将他们做得好的地方都一一记录下来，鼓励学生，培养他们的自信……

让她没想到的是，孩子们带着情绪，并不领情。他们已经习惯了过去的角色——被抛弃在家的、无人关心的、没有未来可言的人。突然来了一个处处管着他们、逼他们做事的支教老师，自然没有好言语，“我爸妈都不管我，你凭什么来管我？”

想要解决问题，就要追根溯源。康瑜做了一个“心思盒”放在教室里，如果孩子们有问题，就写到纸上投到“心思盒”里，她会一一回复。

有的孩子写：最近大伯跟家里吵架，双方开始动手打人。还有的写：我跟爸爸吵架了，昨晚给我爸削了一个苹果，想要跟他道歉，但是我爸随手就把苹果扔掉了。所有的问题都是家庭问题，而这些问题毫无疑问会影响到学习。

每天晚上，除了常规课程，还要补课到11点。康瑜需要天天熬夜，才能回复“心思盒”里的信件，“对老师来说，它只是一张纸条。但对他们来说就是一件非常大的事。”到支教结束，她一共回复了两千多张小纸条。

渐渐地，心与心的距离越来越近，康瑜的付出有了成效，普通班的成绩第一次超过了尖子班，校长很开心，到处跟人说：“这是奇迹！”

面对山区孩子闭塞的成长环境和生活苦恼，康瑜一直在寻找更多的方式，来拓宽孩子们的视野，打开通往他们心中的门。

2016年10月的一天，一次书法课，突然屋外就下起雨来，孩子们不约而同地朝窗外看。于是康瑜说：“那索性我们不写字了吧，我们就出去听听雨声，看看雨花，然后写一些东西。”学生们吃惊地看着她，康瑜一字一句郑重地告诉他们：“以后但凡屋外下雨，我们就来写点东西，任何都行！”康瑜鼓励孩子们，又强调了一次“任何都行！”

还没等孩子们惊讶完，她又拿来一个红色的小音响，《The Rain》的音乐响起，康瑜举着小音响，在教室转悠。突然，坐在角落的一个小姑娘吧嗒吧嗒掉眼泪，康瑜走过去，看到她在桌子边上放了一張纸，她写了一首诗：“我是个自私的孩子，我希望雨后的太阳只照射在我一个人身上……我是个自私的孩子，我希望世界上有个角落能在我伤心时都空着……我是个自私的孩子，我希望妈妈的爱只属于我一个人，让我享受爱的味道。”

康瑜讶异于孩子们的表达天赋，也心疼孩子们缺乏沟通的窗口。康瑜想，内心无处诉说的情感通过诗歌表达出来，“对他们会不会更好一点？”

孩子与诗歌似乎有着某种天然契合，二者相遇，就能迸发出瑰丽的想象力。写诗要取笔名，不知道怎么取，康瑜建议，可以用此刻的心情加上刚刚吃过的东西做组合。于是，漭水中学涌现了一批拥有奇怪笔名的诗人。“开心的洋芋”在秋天的课上，写下了这样的诗：风吹得慢，因为不舍得吹乱小姑娘刚梳的辫子；雨下得慢，因为不舍得打湿母亲晾在院子里的被子；而我走得慢，因为不舍得影子跟我走得太累。

诗人“慌张的洋芋”偷偷的创作，被康瑜捡到了：我愿和你自由地好着，像风和风，云和云。诗人“期待的饵丝”心情苦闷，向世界发出追问：这世间，所有幽深的黑暗也終有天明时刻吧；而天明时刻，那一抹温暖的日光，是否能够让苦苦等待的，忘记所有阴冷和绝望呢？

康瑜决定将写诗的课固定下来。校长从默许到鼓励，就这样，从一个班到一个年级，一些语文老师也开始成为诗歌课的引导者。也正是这堂不期而至的课程，有的老师第一次听到了平时沉默寡言的孩子的声音；平常不喜欢来上课甚至调皮捣蛋的孩子，都早早地坐到了教室，开始了自己的诗歌创作……

发现大山孩子手里的光

康瑜在支教的学校创设了“四季诗歌课程”。春天到了，有暖意融融的“春光课”；夏日虫鸣间，伴着孩子们的是“夏影课”；至秋季和冬天，“秋日课”“冬阳课”令孩子们翘首期盼……

“四季”是陪伴的意思，她疼爱这些很少被关注到的孩子，她也希望在她离开之后，诗歌可以作为陪伴。

支教快结束前一天，她带着孩子们去操场拍照，孩子们抬头指着天说，老师，你看天上有个你，这样你就留下来了。头顶是一朵像“鱼”一样的云，孩子们总喊她“小鱼老师”。

两年的时间很快过去了，康瑜离开了大山。走的那一天，雨势滂沱，不知是狠心告别还是在拼命挽留，她的泪淹没在风雨中。

支教结束后，康瑜按照计划，准备出国留学资料。2017年9月，资料差不多准备完毕，她却在这个当口生了病，每天躺在床上，吃个饭都觉得累。医生让她保持好心情，这样血压会慢慢恢复到正常水平。但是她没办法开心起来，自从和孩子们分别之后，她整个人就笼罩在失落的情绪中，好像失去了一部分生命力。

转眼教师节到了，有人给她带来了一箱山里孩子们写的纸条，其中有一个叫小玲花的女孩，写了一首诗：天上的人儿在点灯，地上的人儿在许愿。在信里，小玲花写了一句改变康瑜人生路径的话：“康老师，我希望有更多的孩子像我这样，在诗歌里找到自己。”

还有一个小姑娘在信中说：“老师，我以前想做明星，但因为你，我现在想做一名诗歌老师。将来，我也要在大山里像你一样教学生写诗。”

康瑜在那一刻突然觉得：“其实不是孩子们离不开我，是我想要做的更多，我离不开他们了。”她想起支教时校长对自己说的话：“康瑜，你知道小镇的未来是谁的吗？是那些留在山里面的孩子们。他们现在怎么样，未来的小镇就是怎样的。” 改变大众对大山孩子的认知，不是“求知的眼睛”，不是“悲惨的命运”，而是“孩子们充满想象力的诗歌”。康瑜希望，孩子们可以通过诗歌，去歌颂爱，去记录情感，去表达思想，即使成不了太阳，也要始终向着光。

孩子们，不能等；教育的事，不能等。2017年9月底，康瑜停止国外研究生项目的申请，发起了“是光”四季诗歌教育，带着专业的诗歌课程再一次回到大山。“是光”四季诗歌教育服务于四年级到八年级的学生，给乡村教师提供了一套“看了立刻懂、拿了直接用”的诗歌课程，包括以“诗歌盒子”为载体的配套课程工具，和教师培训、示范课和其他专业的课程支持，以期让“读诗写诗”成为一种学习氛围，给山区的孩子提供另一种表达渠道，打开更多人生的可能性。

认同“是光”理念的志愿者们也聚集起来，核心骨干尽管多是兼职志愿者，但团队战斗力惊人。志愿者小树加入“是光”团队后，一天突然找到康瑜说：“我要加班。”便义无反顾地开始了每天夜里的“准时打卡”——为“是光”制作精美的晚安卡片。志愿者肖华和熙雯等伙伴还自主策划了《是光》月刊，记录孩子们的诗歌和团队共同成长的点滴……这群年轻的志愿者，在很多个深夜为了一份合理科学的教案讨论到凌晨；为了一个满意的诗歌产品，一次又一次地推翻重来……谈起身边的小伙伴，康瑜有一种难掩的自豪，“我们是史上最鸡血的志愿者团队！”

康瑜更是拼命，带着睡袋，跑遍了第一批申报“是光”项目的学校。如今，“是光”已经有了2.6万多名学生，覆盖了云南、山东、甘肃等地的 297所中小学。康瑜用诗歌给山里孩子的生活变了一个魔法。现在，不同地区、不同学校、不同年级的孩子，他们有了巨大的勇气，用巨大的能量，去喊出：“我们是光！”

2017年底，康瑜带着大山的18名“小诗人”参加了一场2000人的诗会，从山里到云南保山，飞到昆明之后，再转飞至南京。第二天，康瑜带孩子们去了录音棚，鼓励他们把自己的《娃娃诗》唱出来：“金灿灿的菜花地/姐姐拉着我一起/田里的稻谷呀就要逃跑啦/我有点有点着急/咕噜噜的小河流/折条小船往里坐/教室里的娃娃就要远征啦/祝福我有所收获/娃娃要长大啦，娃娃会写诗啦……”英国伦敦国王学院中国研究中心博士程一帆为《娃娃诗》作了曲。看着孩子们在舞台上自信地朗诵着自己的诗歌，歌唱着诗歌中的梦想，那一刻，康瑜泪流满面。

在南京先锋书店，孩子们和舒婷、王家新、廖伟棠、野夫等著名诗人一同读诗。2017年12月31日，先锋书店全场2000多名观众和200多万名在线观众，一同在《娃娃诗》的歌声中跨年倒计时。

康瑜还将孩子们写的诗做成有声明信片，在线售卖。2018年，“四季诗歌行动”获得了首届哈佛SEED（种子班）社会创新挑战赛银奖。最近，康瑜和伙伴一起去大山里拍摄一部公益纪录片，片子的主人公是一个有疾患的小男孩，他在诗歌课上写星空、宇宙、星球，梦想是做一名宇航员。“是光”看到诗里的心愿，给他寄去一本宇宙绘本。小朋友回家后开始愿意讲学校的事情，老师表扬了他，他跟家里人说，觉得自己跟别的小朋友不一样。

这样的故事给康瑜带来了力量。这样的故事给很多人带来了力量。

责编/毕春晖