晒太阳的猫

把游玩当作生活的全部，似乎是所有人梦寐以求而又不切实际的想法，但张金鹏却让这个想法成了真。他是中国首位职业旅行家，名副其实的背包客，用脚步丈量了几乎大半个地球。在卢浮宫欣赏画作，在落基山脉体验牛仔的生活，在老挝的孟威村感受与世隔绝的静谧……背包在路上十八年，他将一路的见闻感受诉诸笔端，从网络游记，到期刊专栏作者，最后成了旅行类畅销书的作家，他的《把欧洲装进背包》《莲花之上》以及《背包十年》被一版再版远销多个国家及地区，曾经霸占当当网畅销榜首。如今，他的“背包十年”客栈成了旅行爱好者的聚集地。近日，他在《青年说》分享自己一路走来的成功与坎坷，鼓励青年人仰望星空，风雨兼程去追逐属于自己的梦想。

一、像一只关不住的鸟

张金鹏今年刚好四十岁，不惑之年，活得更通透却也更像少年，对前方的未知依旧充满好奇，对爱和温暖依旧感触良多。而他也还是多年前的那只关不住的鸟。

张金鹏的旅行生涯要从大学期间的一次背包旅行说起。他是地道的天津人，生于斯长于斯，大学读的就是家门口的南开，暑假打工赚了点钱，思忖着去南方看看秀丽的山水，于是向同学借了背包，出发了。第一次出门，二十四小时的火车硬座，他把所有的重要证件装到贴身的腰包里，紧张得时刻用手摸着护着，去厕所都担心会不会被偷。一路走来从未有过的新奇体验让张金鹏对旅行有了新的认识，正是这次菜鸟级的背包旅行，给他的人生埋下了“仗剑走天涯”的伏笔。

对外贸易专业毕业后，张金鹏跟许多初入社会的年轻人一样，有些许迷茫畏惧，不知道自己今后要走一条怎样的路，未来在哪里。于是，他穿好西装打好领带，按部就班地到天津一家海运公司上班，每天重复着做报表检查报表的工作。他说他懂好几种领带的系法，了解哪种场合西服的扣子该怎样扣，日复一日精致地过着白领生活，但也日复一日地无聊着。

《肖申克的救赎》中有这样一句台词：“有些鸟儿是注定不会被关在牢笼里的，它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。”张金鹏似乎就是一只关不住的鸟。不久，他辞职去瑞士读MBA，入住宿舍的第一天晚上他就抱了本超厚重的欧洲旅行攻略，用铅笔在地图上勾画出了路线图，激动得彻夜难眠。

一次從法国去瑞士的列车上，张金鹏的对面坐着一位老者。老者问他去瑞士干什么？他回答旅行。听到这个回答，老者热情地讲述自己年轻时的旅行经历，从欧洲到非洲再到南美洲，从人文历史到自然景观，还有这途中他所经历的趣事。看着老者眼里的光彩，脸上的笑容，张金鹏感动不已。临别前，老者对他说：“年轻人，这个世界太大了，很多是你没有看见的、没有去了解的。只有你真正去走、去看，你的人生才会丰富。”

二、前方多风景也多坎坷

“诗和远方”似乎成了朝九晚五人群的情怀，然而诗意生活以及远方的风景并不是触手可及的，有风景的地方也有坎坷，有选择就有取舍。

瑞士学成归来，张金鹏决定去异乡闯荡，北京、上海、深圳……期间他换了八份工作，总是攒够出发的钱背起包就走。最初背包旅行的那几年，张金鹏的生活一直处在拮据的状态，就算是以最节俭的方式最深度地去旅行，工作攒的钱也还是不够用。他借住过朋友同学的宿舍，租过地下室，吃顿快餐都要考虑一下钱包里的钱够不够，甚至有过一个月不洗澡的经历……

独自旅行其实就是在开满鲜花的悬崖边上行走，风景映入眼帘的同时也伴随着不为人知的危险。有一次他去俄罗斯旅行，因为签证问题他扣押在了满洲里和后贝加尔之间的荒野里。那次他的签证因为周转火车耽搁了时间，过期四天，客栈老板说他这样的旅客应该不会被扣押，边境的官员十有八九会放行。他怀着侥幸心理坐了一天一夜火车到了边境口，眼看着就能回国了，却在最后一道检查关口被留下。他被当作逾期滞留人员送往了荒野里的一个所谓的客栈，荷枪实弹的士兵把守，怕非法越境的人进入客栈，漆黑的夜里他们不敢开灯……

“蓝天白云，晴空万里，突然暴风雨。”其实，这句歌词用在旅途中也非常合适。旅途中享受风景的同时他也曾被骗过，被偷过，被抢过，甚至连生命都受到过威胁。

那是在湄公河上游，一个叫作孟威村的地方：没有信号，没有网络，不通公路，一天只有一趟摆渡船。他被住店的老板偷了300美金。当他去跟店主理论时，对方一下子变得歇斯底里，从后院抄出一把砍竹子的弯刀，指着他说：“I want to kill you（我要弄死你）。”当天的船开走了，他不得不在村子里过夜，逃往另一家客栈借住。当天下着大雨，屋里屋外漆黑一片。

旅途中类似这样的波折不计其数，但这些他都没跟父母提及过，为了不让父母担心，他只报喜不报忧。

即便如此，“父母在不远游”。因为决意选择职业旅行这条路，张金鹏始终觉得愧对于一直期盼他能在家安定过生活的父母。

爸爸一直不知道该如何向身边的亲友介绍儿子的工作，谈及此总是顾左右而言其他。一次张金鹏旅行归来，爸爸的老友在家做客，他看到张金鹏背着包风尘仆仆的样子，终于忍不住苦口婆心地劝诫：“小鹏，别光天天玩，得学会赚钱，旅游能旅出什么名堂，你爸妈就你一个儿子，还指着你养老送终呢！”爸爸立在一旁，欲言又止，脸上的表情复杂。老友走后，张金鹏以为自己肯定会挨一顿声色俱厉的批斗，然而爸爸转身去了厨房，“你想吃什么？红烧肉、鱼香肉丝还是炖牛肉？”听到老爸和蔼的询问，张金鹏放下肩上的背包，眼圈红了。爸爸平时极少下厨，但每次他回家，老爸必定要进厨房给他张罗一桌家宴。父母对他的人生选择以及生活状态并不满意，但他们依旧以自己的方式表达着支持和无条件的爱。

比起爸爸的寡言，妈妈比较爱唠叨，每次要出门时，妈妈比平时话更多——显而易见的不舍。上午出门，妈妈就会一遍遍地问：“吃过中午饭行不行？吃了饭再走吧。”下午出门，妈妈就会一遍遍地问：“都这么晚了，吃了晚饭再走吧，行不？”每次张金鹏硬着心拒绝后，妈妈就会默默转身去卧室，帮他把衣服收拾好装进背包。把包交给他的时候她的眼睛总是红肿着。

旅途有坎坷，身后有牵挂，张金鹏想过放弃，但他说自己名字里有“鹏”，注定是要飞的，不然人生的滋味恐怕都是苦的。

三、路在前方人在旅途

三十而立，张金鹏三十岁的时候并没有安身立命。

每次出行他都随身带着相机和一本很厚的手记，方便他记下旅途中让人动容的瞬间。在天涯论坛，在搜狐旅游，所有可以分享攻略和旅途感悟的地方都有他的文章和摄影作品。为赚稿费他孜孜不倦地给各类杂志写专栏游记……即便如此，仍然入不敷出。他坚持了数十年的旅行事业仍旧看不到希望，说不焦虑那是假的。毕竟，他想过的生活没有成功的范本可以复制，全靠自己在黑暗中摸索。

一次在外旅行，照例每天打三通电话。电话那边的妈妈语气稍有异常，又说家里一切都好；问爸爸呢？说去买菜了。张金鹏有点担心，但又觉得爸妈身体都还好，应该没什么问题。旅途归来才知道爸爸突然心梗昏迷，去医院抢救了三天才醒来，打电话的时候妈妈正在签病危通知单……看着躺在病床上的爸爸，张金鹏不知道该说什么，只是浑身发抖，冷汗湿透了贴身的衣服。从外面办事回来，隔着防盗门的纱窗，张金鹏看到日渐衰老的父母坐在家里的旧沙发上，看着墙上的钟表，数着时间，等着他回来的情形，萧索而又凄苦。跟父母促膝而谈，他决定放弃以旅行为生了。

然而，随后转机就出现了。法国旅游局邀请他以特约游客的身份去景区体验，然后将感受写成文字为中国的游客提供参考，旅行的费用全部由旅游局承担，另有不菲的报酬。原来，法国旅游局了解到张金鹏多年来一直背包旅行，他的游记攻略很受大家欢迎。考虑到近年来，中国游客成为了欧洲旅游的主力军，他们认为请他来为景区做宣传再合适不过了。

面对机遇，张金鹏犹豫了。看到儿子多年的努力终于换来生机，父母坚持要他去。于是，张金鹏带着歉疚再次出发了。

后来，随着知名度越来越大，邀约也越来越多：加拿大旅游局，爱尔兰旅游局，荷兰旅游局……要走的路在前方，越来越宽，豁然开朗。

将欧洲旅行写成一百个故事，故事又成了书，于是第一本书《我把欧洲装进背包》诞生了，后来又出版了写印度之行的游记《莲花之上》。再后来就是霸占当当畅销榜的《背包十年》。三年前张金鹏写了新书《只要不忘回家的路》，这本书是他致敬父母的，书里有一封致父母的信。他把书送给爸妈，他俩都没有当着他的面看过。但他却从亲戚那里得知，爸妈看完泣不成声。那信里有他多年来积攒的愧疚，也有他从未说出口的爱。

一路的风景一路的收获，他仍置身旅途。

四、半生归来仍是少年

不惑之年的张金鹏看起来仍旧像个大男孩。他仍保留着少年人的心態，对一切事物存有好奇，对自然存有敬畏，对于爱和温暖仍旧保持敏感。他说：“love is a circle（爱是一个圆圈）。”接受也要付出。这是多年前在法国尼斯一位老太太告诉他的。

那年他还是个愣头青，背着包在欧洲大陆横冲直撞。在法国尼斯旅行的一天，他手里拿着在报刊亭买的地图，见有个葡萄酒庄园直线距离很近，于是决定趁天还没黑赶过去。却不想酒庄在山上，山路一圈一圈地往上绕，他走到太阳只剩余晖还没走完半程。正沮丧地考虑怎么过夜时，一位散步的老太太问了他的情况后，让他跟自己走。这位老太太的家就在山林掩映之中，老太太为他沏了热茶，待他休整好要告别，又开车送他去了酒庄。想到路程并不近，张金鹏要付给老太太车费，老太太拍拍他说不用。她说自己的儿子也经常在外旅行，在中国做过义工，他也受到过很多帮助。“love is a circle（爱是一个圆圈）。”她走之前跟他这么说。

这似乎成了张金鹏的一个人生信条，要对一切都怀有善意，要给予。他曾在加尔各答的修道院做义工，给濒死的人擦洗身子，喂药喂饭；他曾给四川以及玉树地震灾区捐赠善款；他曾给偏远地区的孩子送书送文具……而这些会一直继续下去，因为爱是一个没有终点的圆，给予也意味着获得。

从写书到拍纪录短片，变的是他表达的方式，不变的是那份少年人的热爱。如今张金鹏开了自己的青旅客栈，主要是职业经理人在管理，他说还要继续上路。去年冬天，他在撒哈拉沙漠聆听了一场"静谧之音"音乐会。这种一生只有一次的经历还有很多：在北欧欣赏极光，看北极熊进食……然而，所有的成就或许在张金鹏看来都抵不过爸爸转发的一条朋友圈。《青年说》演讲播出后，张金鹏把那条新华社的微信消息发给了爸爸，许久都没有得到回复，心里很失落。然而，晚上他发现几乎不怎么会玩朋友圈的爸爸有了更新，他转发了那条消息并附言：“路选对了就要坚持下去。”他红着眼圈截屏存留。

年少的时候张金鹏想知道，按自己的想法去活，能不能过好这一生？如今他给出了漂亮的答案。他说，年轻人，趁着不害怕，选条路出发。说走就走，不是为了逃避现实，而是学会理解生活，更好地去迎接风雨。拒绝定义，打破束缚，去发现另一个自己。

责编/刘维笑