文/子聿

公元589年，王绩出生在绛州龙门。初唐四杰之首的王勃是王绩的侄孙。王勃的祖父王通是隋末大学者、教育家，此人正是王绩的哥哥。

王氏家族的基因里，有“神童”密码。王勃14岁时上书宰相刘祥道，陈说政见，被刘祥道赞叹“此神童也”；王通在古书中有“夫子十五为人师”的记载。而王绩，他11岁便单枪匹马闯荡京城，拜见当时名臣杨素，并在公卿贵胄中博得了“神仙童子”的美誉。一个11岁的孩童，那些权倾朝野的大臣凭什么接见他？当然是如春风一样扑面而来的才华。

天才多半是怪人。王绩也没能逃脱这个定律。

公元605年，王绩应孝廉举，中高第，授秘书正字。这意味着什么呢？这意味着16岁的他已经在大隋入朝为官了。这时，他天才怪异的一面就显现出来了。旁人挤破了脑袋也要在朝中谋得一个职位，而王绩却不为所动。

王绩生性狂傲，又追求自由，而天子跟前条条框框实在太多，自然是不适合他的。王绩申请做扬州六合县的县丞，朝廷应允了。可是接下来，国家乱了，狼烟四起，山河动摇，一个小小的县丞面对着这样的局面不知如何是好。

从这时开始，王绩就把自己浸在了酒里。他为国家的动荡倾颓而饮，也为自己的束手无策而饮，似乎醉倒安眠是他对抗这世道的唯一法宝了。没过多久，王绩就因嗜酒不管公务而被弹劾，于是他索性回到家乡隐居起来。临行前，王绩感叹说：“网罗在天，吾且安之！”天上掉下来一张网，我还是隐居起来吧。

转眼，隋朝亡了，李渊建立了大唐。唐高祖武德八年（公元625），朝廷征召前朝官员入职，36岁的王绩待诏门下省。过了一段时间，王绩的弟弟问王绩，做门下省待诏快乐吗？王绩说：“良酿可恋耳！”

原来依照门下省惯例，待诏每日可得良酒三升。王绩觉得待诏这个职位俸禄低又拘束，唯有这每日的三升良酒，让他觉得朝廷有可留恋之处。侍中陈叔达听说了这件事，便把每日给王绩的三升良酒增加到一斗，从此人们都称他“斗酒学士”。

可是仅仅过了一两年，他再次厌倦仕途，引病罢官。

也许王绩自己也没有想到，他这一生中还有第三次为官的经历——仍然是因为酒。过了几年，王绩再次被朝廷征召。当时的太乐署史焦革善酿酒，王绩听说了此事，便自荐做太乐丞。负责官员安排的吏部起初因为不合品级而拒绝了王绩的自荐，而王绩一脸真诚地说：“这是我今生最大的愿望。”不知道是他的诚意感动了吏部官员，还是命运本就如此，王绩最终如愿，当上了太乐丞。

成了焦革的同僚，王绩品尝到了美酒。焦革去世后，他的妻子还一直给王绩送酒。后来，焦革的妻子也去世了，王绩长叹说：“天不使我酣美酒邪？”这是上天不许我再酣饮美酒了吗？说罢，便又弃官而去。

第三次归隐后，王绩再没有走向世俗。他作诗，种田，酿酒，为酒祖杜康修建祠堂。王绩归隐了，但他的诗横空出世。他的诗中有惆怅，有落寞，有从容，有无奈，有仰天长啸，也有仰天大笑。这是唐诗的样子。

公元644年，王绩病重，预料到自己命不久矣，又想起陶渊明为自己写《自祭文》一事，于是他也给自己写了墓志铭，并嘱咐家人薄葬。

王绩和陶渊明一样，一辈子喝了太多的酒，却越喝越清醒；王绩和陶渊明还不一样，陶渊明饮下的是魏晋风骨的最后一杯，而王绩举起的，则是大唐气宇的第一杯。