屋檐交立，暮霭沉沉，小村的破败猝不及防地袒露在我面前。我拨开缭绕的雾气，沿着岁月在这里留下的痕迹而上。孤零零的矮房缄默地等在路旁，像是尘封多年的人的记忆——一座沙城，脆弱而坚强。

外婆早已翘首在门边倚着，花白的发丝零星地遮住满是皱纹的眼角，眼神却依旧清澈明亮。我提了提裙角，奔向她。这个铁娘子一般的人物，生活未曾优待她，却也从未将她击垮。几十年从尘世拂袖而过，像是没有尘埃可以侵蚀她的灵魂。她说自己不爱热闹，索性搬回老家。但全家上下都知道，这是她的谎言。这里不仅有安静，有独处，也有外公的灵堂和安葬之处。

早在远处，外婆就已挥起手来：“囡囡，今天学校放假啦？要争气啊，中考要全力以赴……”我顿了顿，却没有出声纠正。外公去世那阵子，外婆显得异常平静，按部就班地继续着往常的生活。家里悲怆的氛围似乎从未叨扰她的平静，上街、做菜、与所有人正常地交流。直到丧礼那天，在无数人或真心或假意的吊唁和慰问后，外婆终于崩溃了。她的记忆停在了外公离开那年，停在了自己构筑的沙城里。谨慎配合外婆的时间线，是全家上下一致遵守的谎言。毕竟以谎言保护谎言，才能让谎言的美好永远抵挡住风起云涌的生活。

紧了紧心弦，我被外婆引着，到客厅坐下，听着她倾泻着旧时的故事。外婆与外公相识于学堂，战火纷飞的年代里，几经离散。好不容易相聚，一向直言的外公又惹了政府里的小人，受了不少冤屈。生活浮浮沉沉，似幻似真。终了，外婆抬头看了眼挂钟，念叨着：“你外公真是，去老张家串门都不看着点儿时间，多叫人担心呐。”我想像之前一样扯谎应和几句，却是蹦不出几个字了。谈起外公，她总是有说不完的话。像是浸润于沙城之中，随手拈来一粒飞沙，都是岁月，都是人生中最美的愿景。

言语的流动中，外婆的眼神凝滞在了一处。我随之望去，是端放在屋正中的外公的遗像。沉默了几许，外婆嗫嚅着开口：“囡囡，世界是不公平的，黑白也不分明。不要太冲了，太冲容易吃亏……”她顿了顿，又说：“也不要太世故了，做人要真。真的好。”她异常肃穆地攥住我的手，叮嘱道。我再次端详了遍她的面庞，发现自己对自己撒了个很久的谎。生活确是在她身上鐫刻下痕迹了的。不论是那个年代里历史的烟云，还是各家的辛酸苦楚，个人的命运走向，都合成了生活给予外婆无法摆脱的负累。然而这负累虽严令外婆在重压下生存，也给予了外婆看见生活真相的可能。

所有历经尘世沧桑的人都在和所有怀揣着愿景、刚刚涉入的人说着谎言，包装着世界的完美。事实上生活并没有那么好，也绝非我们想象得那么糟。在这个所有人都在构筑谎言的世界里，有人选择逃离，有人选择融入，也有人选择构筑自己的沙城，自己的世界。或许谎言才是真实的，它蕴含着人们最原始的渴望与最纯真的梦想。或许谎言，才是我们构筑这个理想世界真正所需要的。

告别外婆与她的沙城，在破败的小村里，我忽地想起儿时，不，甚至更早些的记忆里，常出现的一段话。

“我为我将对你撒的谎先跟你道歉，当你发现黑白不是那么的分明，世界不是那么的公平，别太失望，我讲的是个梦想。不用让任何人告诉你与世界相处的方式。要让你的眼睛和心依然纯净。”

拾起零散的记忆，我立了立衣领，开始构筑自己的沙城。它或许不那么宽广，但它永远不会倒。

别太失望，我讲的是个梦想。

我的谎言。