[美]玛丽莎·希尔弗 史国强

新来的小伙子少了四分之三。双膝以下的小腿和左肩以下的手臂。午饭时坎迪躺在伤兵医院的草坪上，把尼古丁吹向无云的空中，心想不知哪种结局更好，一条腿但没双臂——或者幸运的话，独臂独腿，或者，为了平衡，胳膊和大腿各在相反的一边。作为六个月后的护士助理，她对大大小小的伤残等级，也想了不少。失明换失聪——那还用说吗，但大脑受伤，按照她的理解，就什么也换不来了。

难过。当然难过。可她没觉得难过。碰上自杀式炸弹那么不幸的大事或者丢了耳环那么倒霉的小事，反正等到人们面对种种悲剧时他们才说难过。难过二字人们习惯收藏起来，如此这般，目的是对难过视而不见。

青草如针一般刺过她薄薄的褐红色的护士外衣，于是她坐起身来，用手抚平胸前和腹部与外衣颜色相衬的开领内衣，手抚过引人注意的胸部，她又感到那种熟悉的来自自我意识的刺痛。照片上坎迪的妈妈塞尔维二十二岁——与坎迪现在年龄相仿——瘦得好像朝下滴的水，但那可能是毒品造成的。坎迪的身材像外祖母，她知道随着年龄的增长，她的身型必然缩成矮墩墩的外祖母瓦乔里，与其说是身体还不如说是节省空间的摆设。

坎迪朝手表瞟了一眼。她还有十分钟的午休时间。

她说不好最后一次难过是哪一年。她知道她十一岁那年一定难过过，因为妈妈最后一次被送进医院。可她记不起当时的感受。她只记得后来很高兴，坐在外祖母厨房的餐桌旁用叉子往外挑核桃仁，此时外祖母正打电话，通知人们妈妈最后又无法挽回地上了一次瘾：死了。……