黄德海

“塔布”（taboo），常译为“禁忌”，意思差不多是“这件事做不得”。形形色色的塔布虽然让人束手束脚，人却也不能随手丢掉它们。生活之所以能成为可能，就是因为“我们遇到的人绝大多数是受制于几乎出于本能的一个塔布网”，“一切由官员或警察来执行（或不执行）的法律、条例必须变成塔布，印在每个公民的心上，流在每个公民的血管里……没有社会能够依靠任何别种方法健康地生存”。比如，没有不许偷盗的塔布，私有财产就不可能存在，因为单靠警察管不了无偷盗塔布的所有人；比如，没有欲望塔布的存在，人们便容易“麻天木地、乱七八糟地放纵”，甚至都会障碍一篇曲折精妙小说的产生。

内森·英格兰德（Nathan Englander）的短篇《窥视秀》，不妨看成一个精妙的欲望与塔布各自的变形记。在去港务局的路上，艾伦·费恩先生，也就是过去的艾里·费恩伯格，鞋尖磨坏了。这个小小的插曲，打乱了艾伦习以为常的生活节奏。按部就班的工作和循规蹈矩的生活就此裂开一条缝隙，钳制其行为的塔布松动了，隐藏在两者背后的秘密欲望被调动起来。他走向窥视秀演出场所，在走进之前，做了取消塔布时最外在的防护措施，“只花了一瞬间向后张望，看命运是否安排了同事或邻居来目击他的行动”。

欲望之所以称得上欲望，就是因其在想象中的幻美或难以抵抗如塞壬的歌声。停留在艾伦记忆中的窥视秀，是他童年时一场隔着玻璃的欲望幻梦，“木制隔板缩进两侧的墙壁，窗口的最底下会射进来一道光。