姜白

皇帝决定在河边烧毁他的随身图书馆。

别列津纳河裹挟着流冰向南而去，相错而过的冰块不时发出一些奇怪的声响，好像在回應远处战线上那些零零散散的炮声。俄国军队从东南北三面围追过来，哥萨克游骑放肆地一再骚扰法国人的后卫；而别列津纳河横亘在前，皇帝和他的数万士兵只能通过两座仓促搭建的木桥逃生。

一定有很多人回不去了，皇帝心想。

莪相的史诗，烧掉。卢坎的《法沙利亚》，烧掉。库克船长的航海记，烧掉。

荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》？烧掉。

他看着图书管理员把这些特制十二开本的烫金皮面书籍一本接一本扔进火堆。火焰和烟气升腾起来，有些火星蹿得很高，然后变成了纷纷扬扬的纸灰落进解冻的河流。皇帝这次远征的特洛伊是河流东面六百公里外的莫斯科。他占领了这个城市，却一无所获，而现在不得不撤退。

西尔万·泰松的《别列津纳河》不在这几百本被付之一炬的书里。2012年12月，拿破仑的俄国大撤退两百周年之际，这位法国探险和旅行狂热分子重走了这条路线。从俄罗斯首都的雅罗斯拉夫车站附近的一个车库出发，他开着乌拉尔三轮挎斗摩托一路开到了巴黎荣军院的广场，离法兰西皇帝的安息地仅仅几步之遥。零下二十度的冬天，科西嘉人用了两个月时间回到巴黎，泰松则花了十三天。《别列津纳河》就是这趟旅行的记录。

莫斯科向西到维尔纽斯的土路，曾经承载过无数皮草、木材、谷物、使节、商人和旅行者，也见证过无数血与火的厮杀、得意洋洋的胜利进军或失魂落魄的亡命溃逃。……