哨兵

月亮诗

昨夜我下湖汲水

捧着一桶月亮陪母亲

浇菜地。从丝瓜架底下直起腰

有什么东西扎了我两次

一次是这根尖锐的荆竹

一次是母亲蹲在桶边

啜泣。她没哭月亮

在水里圆缺。她又想起那个夏天

过世的独女。我倒空这只桶

朝湖坡走去。我放跑月亮

哎哟，月亮只是月亮

哎哟，月亮从不悲欢

关于天目山伐木的说明

山中伐木，说明世界需重建

和支撑。又一棵竹

倒下，我静观植物在植物里

消失。说明循着茶马古道

入林，我可以从几个朋友和人类中

缺席。而某棵白茶树咬定断崖

因孤立，避开斫砍

厄运。说明谁绝尘

弃世，谁必保全自身

若论我还有什么弃绝之物

——旅行背包、朋友圈、回程票

我一一退还。而山中

伐木，说明此山欠世界

一根嘉木。谁都在辜负那柄利斧

田野调查

秋后的庄稼地有人在烧稻梗，草木

已缺席草木。而灰头雁

在霜天里储备稗子，准备从洪湖

迁往澳洲。鸟群将消失在鸟群

在缺席和消失中，只有我循着X30

乡村公路不生不死，每周一次

回到洪湖。我可以在这片芦苇地与

省城间往返，却无法带着洪湖

上路。我羞于说出这座小镇

是我的出生地，我的双亲

住在那栋楼的六层，年过七旬

却一直活在妹妹

去世的那个夏季，以泪

洗心。我知道

唯有泪，才是真正的故乡

从没消失，永不缺席

在小垸村听鸟

从来没有一只鸟儿能让另一只

安静，也没有一只鸟儿愿意倾听

另一只。在小垸村朝湖的林子里

还有一种鸟儿，濒危

却成为珍禽，比如天鹅