成都新巷子十九号，是座小巧玲珑古色古香的老公馆，至于它源出民国时期哪个官僚或富商，我未作考证。上世纪70年代末到90年代初，这里曾是《四川文学》杂志社的驻地，同时还住着四川人为之骄傲的著名作家沙汀、艾芜两家人。在我和许多文学青年的心目中，这座时常开着白色丁香和粉红月季，总是那么安静那么祥和的小院，宛若一册打开的线装书卷，散发着淡淡书香，令人神往。

我和这座文学公馆结下不解之缘，是在1980年那个颇为特别的夏天。《四川文学》编辑部邀请我和同学谭力，利用暑假去成都做业余编辑。这种度假方式，对两个喜爱文学的大二学生，简直胜过任何嘉奖。当我们乘着火车，穿越红湿阡陌的原野，来到向往已久的花重锦里的省城，那活跃在内心的亢奋和感动，一波推着一波久久不能平息。再推开新巷子十九号那扇老漆大门，一片文学新天地在眼前豁然展开，一群鲜活生动的文学人物近在身边，那么真实那么亲近……直到今天，依然记忆犹新。把在成都新巷子十九号的见闻记录下来，也是记录一段文学的青春。

一、沙汀

我见到沙汀的时候，他已是七十多岁的老人了。这位个子不高干瘦清癯看似没多少精神，谈起话来尤其是谈起文学话题就目光炯炯的老作家，笑起来常有一种孩子般的单纯和天真。沙汀一家住在小院最里边的几个房间里，他时常带着思考的样子，挪动轻缓的步子，慢慢走出来，路过编辑部都要用目光给我们几个年轻人打招呼。