刘明礼

我从孩提时代到高中毕业，大部分时间在姥姥家度过。一则因为兄弟姐妹众多，父母的负担实在太重；二来姥姥寡居多年，有个孩子在身边，也能使她不会觉得过于孤单。

十几年与姥姥相伴，给我印象最深的，是她那种精致的生活。姥姥生于1909年，活了94岁。她虽然在农村生活了一辈子，过的是普通农家的日子，却活得一丝不苟；平平淡淡的生活，却被她经营得如诗如歌。

姥姥裹着一双小脚，标准的“三寸金莲”。每天晚上睡觉之前，姥姥都要把她那两条长长的黑布裹脚带，用装满开水的搪瓷缸熨烫得平平整整；早上，再把裹脚带从脚尖缠起，一丝一扣，不松不紧，宽窄长短，不差分厘。姥姥梳的是发纂，不管是下地干活还是赶集走亲，姥姥每天都要把头梳得光光溜溜。只见姥姥把发髻解开，先是用桃木梳子把头发梳开理顺，然后再用篦子一遍一遍地细梳，最后盘成一个密实的圆纂，用纂网罩好，别上一根骨质发簪，再把头发细致地梳理几遍，直至没有一丝零乱。

不光如此，要是出门走亲戚，姥姥一定要“绞脸”。姥姥先将香粉涂在面部，然后用一根细线，中间用一只手拉着，两端分别系在另一只手的拇指和食指上，形成交叉的三角。姥姥双手上下动作，那线变戏法似的有分有合，几十个来回，脸上的汗毛就被绞得干干净净。接着，姥姥拿香胰子洗脸，擦干后再用粉饼轻轻扑上一遍。

但凡去走亲戚，姥姥保准要拿出她的那手绝活——蒸花饽饽。姥姥头一天便把面发好，放在热炕头上，用被子捂起来。……