◎ 张丽军

童年与故乡的生命记忆是我们认知世界的精神原点与思想底色。而乡村记忆与这个几千年文化历史的国度有着悠久而深厚的内在精神关联。从历时性来看，乡村记忆及其生命体验是千百年乡土中国审美文化在我们每一个人心灵上的精神印痕；从共时性来看，乡村记忆是21 世纪中国初期国人“最后的记忆”。因为一个现代性、城市化席卷一切的大时代到来了。乡村，与乡村有关的整体性事物，都面临一个“全面沦陷”乃至消逝的深刻危机。从这个角度讲，乡村记忆及其生命体验，在今天这个时代显得尤为珍贵。这是我解读世界、认知生命、思考人生的精神编码系统。我读房慧真的散文集《河流》，就是从我的乡村生命记忆开始的。

初读房慧真的《河流》，我感到既陌生又熟悉。陌生的是，我出生于山东莒县的鲁南山地，家乡三面环山，一条小河穿村而过，是安然宁静的潺潺小溪，是夏日摸鱼捞虾、冬日滑冰抽陀螺的童年生命记忆，没有房慧真所言的大河、泥沼与海洋气息；熟悉的是，我从《河流》的“下游”中读到了沈从文的《边城》与《长河》中的人物形象世界和氤氲其中的精神意蕴，从后边读到了鲁迅的“小镇叙事”和贾樟柯电影里的边缘人物风景。作者在《河流》中叙述的从容、冷静，技法的娴熟、洗练，似功力深厚的雕刻大师，手起刀落，一个毫发毕现的生命世界瞬间成型，轮廓清晰、肤色鲜活、魂魄跃动。我很惊讶于房慧真的这种叙述视角、笔法、结构，以及由此带来的个体生命体验和深厚人文情怀。……