□亚 男

1

这个早上一下子变得柔软起来，天还没有亮我就起床了。推开窗子，风吹进来，望着远山并不明朗的山势，田野也在朦胧中，似乎没有睡醒。昏黄的灯盏照着屋子里的幽暗。

伙伴们在院坝头叫喊着，是要叫醒沉睡的村子和山野。是的，该出门了，早就约好了，去煤炭厂捡煤炭。捡煤炭是我们一个假期固定要做的事情，也是乐意去做的事情。田野收割之后，没有什么可以值得我们去干的。挑着小小的担子一早来到煤炭厂，静寂的煤炭厂，说不出静寂意味着什么，也许只是因为早，很多人都还没有醒来。炉火燃烧着，熊熊的，矿灯在墙上，一动不动。那些矿工也还没有来。我们几个偷偷地钻进煤窑里，悠长的巷道，有说不出的幽深，阴冷，潮湿。巷道壁滴着生锈的水，那种黄，有一种说不出的孤独。水滴在身上，冷钻进骨子里，颤一下，继续向前。前方究竟是什么样子的，我们都不知道。渐渐的巷道更窄了，矮了。木棒支撑着，不时有石块，或者泥土掉下。腰也不能直立行走，低着头向前。似乎不是捡煤，而是去探寻历史。那些被深埋了的煤，是时间的挤压，还是灵魂的碰撞，当然是时间考验了树与煤的演变。隐隐感到身后有灯光，一定是矿工们来了。真的是他们来了，见到我们就骂我们，说这地方是我们来的吗？把我们赶了出来。

进去的时候不觉得，出来却走了很久很久，都还不见窑口的光。漫长的黑，深厚的黑，趟着水，深一脚浅一脚。这是在地心，八百米，远远不止。手中的电筒光亮越来越弱了。潮湿和阴冷袭击我的肉体，也袭击我的灵魂。我想像着一块煤燃烧的状态，悠然的火苗，是要经历这样的坚韧的。从地下到地上，不仅仅是位置的变化，还有形态，一旦燃烧，煤炭就会是灰烬了。

走到洞口，那光是多么明朗，但煤炭的黑尤为显眼。

我们还是只有在矿工推出来的矿渣里找煤。颇为热情的太阳，从一出洞口，就完全照耀我们。偶尔推出竹娄矿渣，几个小孩蜂拥而上。似乎是在矿渣中发现了金子。哪怕一小块，一小块煤在矿渣中找到都是兴奋的。中午时分，毒辣辣的太阳直射着，我的影子在地上，那么矮小。身上的汗，即便是站着不动也一个劲儿地往下滴。一粒一粒的，很精致的样子。这样的煤是很好的，没有杂质，火力很足。一整天，也不过捡到一筐，或者两筐，一个暑假，也能捡到够一个冬天烧的。

说起捡煤炭，一群小家伙还是很有心得的，判断是不是煤，一是要掂重量，二是要看色泽。

煤是死了千万年的树。煤是树活着的另一种方式，从八百米深处挖出来，是来温暖人间的。黑的身体，深含着历史的沉重。一个村庄在距离煤矿不远的地方。山沉默着。我站在山脚下，一担子煤炭压低了光，落日就在我的肩头，实在扛不住了。就望着不远的家，一条河，跨过去就是。但我已经走不动了。

2

到家时，天都黑尽了。几声犬吠打乱了村子里的秩序。关着的门开了，有灯光射了出来，虽然是昏暗的，但还是可以看到院坝头站着人。我还没有放下担子，母亲就拿着棍棒来打我。那怒气冲冲的样子我还是第一次看到。我正要跑，但没跑掉，被母亲牢牢地抓住，打的架势更大了。她一边打，一边哭。我有些懵，我躲避着，抬手去挡母亲打来的棍棒，但也是无济于事的，落在身上的声音被母亲的哭声淹没了。我站着不动让母亲打，憋屈地说：“干嘛打我？”她也不回答我。打过之后，她才说：“谁叫你进煤窑的？你知不知道前几天那个窑子里塌方就砸死了人的。”我愣愣地委屈地站在原地，掉着眼泪。她说了，我才感到后怕，一下子明白了什么叫“无知者无畏”。

母亲稍微消了点气，屋子里还是沉闷的。母亲数落着，又去做事情。我还没有吃晚饭。母亲给我煮了一碗面。我喜出望外，但不敢表现出来。这面可是逢年过节，或者是有客人来的时候才能吃得到的。看着那碗热气腾腾的面，我忍不住流泪了，埋着头不动筷子。面条是平时舍不得吃的，这会儿母亲煮给我吃。过了一会儿，我拿来一个碗给母亲分了一部分。母亲执意要我吃，母亲说：“你吃吧，你是长身体的时候。”

夜里，我躺在床上，不知道是母亲打痛了的，还是这一担煤压痛了的，翻身都牵动着筋骨似的，钻心地痛。一觉醒来，母亲拿来药酒，在我身上涂抹着。屋里并没有药酒，不知道母亲从哪家去找的。看着母亲的脸色和眼神，不知道该说什么，只轻声说：“妈，不痛。”

母亲说：“明天就不要去捡煤炭了，在家休息。你看你这瘦弱的身子骨，挑那么重，要把你压得长不高。家里的煤炭够了。你父亲也要带回来些的。”母亲的声音很低沉，透着痛心。

一大早我起床去担水，扁担放在肩膀上，痛陡然钻进心。我抚摸着我的肩膀，已经有些红肿了。山风吹着路边的草和稻田里的稻子，一声声鸟鸣，构成了一幅美丽而恬静的乡村图景。屋前的那条小河悠然流淌着。水井就在村口，一棵并不高大的柳树，柳枝垂在井里，摇曳着全村的喜怒哀乐。一个并不大的水井和村子的关系，有着说不清楚的脉络。村子的活着与井是密切的。没有人去思考谁先的问题，也没有人担心会在什么时候干涸。水井始终养育着这个村子里十几口人。

站在水井边看村子，有些衰老，也有些矮小，一面山罩着村子，茂密的竹子掩映着。这个村子是什么时候兴起的，几户人家又是从何处搬来的？从建筑看来，年代不是太久远，柱子和窗的雕花也很普通。尽管有十多户，但只有三个姓：周家、王家和赖家。不知道为什么叫周家院子，按照人口来说应该叫王家院子。也许是叫得久了吧，也就没有人再去追究这个事情了。

我担了一挑水回来，实在是肩膀太痛，就没再去了。

3

事情过去了很久，我想起那一年下井，对一块煤的崇敬几乎到了无以复加的程度。和我捡煤炭的两个人都长成了大人。下雨的那个早上，我从嘀嗒的屋檐水中醒来，在一张床上回忆着，深巷里的脚步声和说话声，似乎还在耳边。但他们都去了远方，在南方打工多年了。我还在家看着田野里的杂草一个劲儿地长。忙碌的母亲继续忙碌，父亲还在外地的煤窑里挖煤。很多黄昏的时候，母亲都站在院坝里向固定的方向眺望。

很多时候我在夜里听到隔壁的母亲叹气和咳嗽。我一去上学，家里就只有母亲一个人。明天我又该上学了。我想着我还要做些什么，一是要把水缸挑满，二是要搬一些柴禾到屋里，三是……我一时想不起了。久久地望着天花板，吊起的蜘蛛在摇晃。

从外地打工回来的堂兄，兴致勃勃地拿来一本书。他说是在垃圾堆里捡来的。他知道我爱读书，就拿了回来。已经没有封面了，扉页上的字是“少年维特的烦恼”。当时我不知道是歌德的。如饥似渴地读着，一个晚上也就读完了。我怕母亲说我读闲书，睡了一会儿又起来读的。

我得到考上大学的通知那个夏天，父亲也特意回来了。他搬了一个夏天的桐子树上长出的一种变异树枝卖了，给我买了一双凉鞋。还是在我离开村子的那天才拿出来的。穿在脚上，是那么软绵、舒服。我不用打赤脚了。在我穿上的那一瞬间，心一下沉了。看着父亲越来越苍老的样子，已消瘦得不成形。

父亲挑着被盖、脸盆、书，送我。我们一前一后走在路上，不断地说着在外要注意些什么，如何与人相处。这一天是我看到父亲最高兴的一天，见人就说送儿子去读书。大家都笑脸相迎。之前的一个月里，每个晚上乡里的广播都要念一次名字，可谓是家喻户晓了。

村子愈来愈远了，在山梁上我再一次回望我的村子，那么矮小。羊肠小道，弯弯曲曲的，两旁长满了杂草，田野依然很静，流水轻轻的，似乎在诉说着什么。父亲送我到车站，没有如朱自清的父亲去买橘子，再三叮嘱注意安全，要吃饱，好好上学等等。我一直没有和父亲亲近地说过话，在我要上车的时候，我说：“爸爸，别去煤窑挖煤了，在家多陪陪妈妈。”他点着头，离去。我也没有像朱自清一样感到哀伤，而是更自信和自豪，似乎还有些沾沾自喜。

4

离开乡村，在城市里，总觉得是飘浮的。

很多时候在学校后面的小山上，看着灯火阑珊的城，尤为孤独和空寂。一个村庄就如一根线一样牢牢地拴住了我。不管走多远，我都在回想故乡的样子。这些年，颠簸在城市，故乡愈来愈模糊了。

接到母亲病危的电报，匆匆赶回去，故乡更显衰老了。回到家天已经黑了，母亲躺在床上没有再说一句话，只是伸手握住我，继而就松开了。在她手垂落下去那一瞬间，也许是冬天，风灌进了我的心。我看着苍白的脸，枯瘦的手，不知道这些日子她是如何煎熬过来的。

父亲呆呆地看着，一言不发。

在我张罗着后事的时候，发现父亲已经在家里备好了煤。一块块煤在墙角，静静的，以黑沉淀着父亲内心的事。一堆火烧起来，黑和红之间，是怎样一段距离，也许只有生命知道。天亮了，人也来多了，生了很多堆火。一块块黑的煤在燃烧，忙碌的人沉默着忙碌。母亲生前是一个很和睦的人，友善，亲切。她的那些好姐妹都来送她。

一块煤化成灰烬之后，静静地躺在地上，风一吹就散去。

后来我知道，那些煤是父亲在煤窑挖煤时，一次次带回来的。母亲一个人在家，即便是冬天也不会烧煤取暖的。夜里竹叶携着千军万马，掠过窗棂的时候，母亲不停地张望。她习惯了张望。远山是她望不穿的千愁。然而一块煤，有着沉默不语的身子，也有着燃烧的灵动。她不敢轻举妄动，必须让种子在内部发芽。她看到发芽的春天是美好的。

出殡前的晚上，山上的磷火闪烁。怪异的想法和思维，一个劲儿地疯长。乡下的习俗一整夜都在守灵。我那单薄的衣服总是裹不住痛，一转眼就有泪滴落下来。

出殡后，亲戚和朋友都走了，整个村子都空了。墙角的煤，也只有一块了。很大，至少有几十公斤，我也不知道父亲是如何搬回来的。父亲说，这块煤还是我去读书那一年请了几个人抬回来的。我站在煤前，久久不能平静，凝思着，总觉得一下子缺了什么。父亲说，把屋子收拾一下吧。

母亲去世不到一年，父亲也去世了。那天阴冷的天气格外出人意料。一个人的生命咋就那么脆弱？并不年老的父亲病故，意味着生命中那些不能承受之轻，不是生活的窘迫，而是不敢挑战命运。父母生养了我，我也自信地走上了他们想要我走的路，遗憾的是，他们不能陪着我多走一程。回来，站在父亲的遗体前，父亲的身体都已被生活榨干了，枯瘦得难以想象。我和老屋一样木木地呆在那儿，没有了一点精气神。

我抡起锤子打碎了那块煤，不得不用这块煤来办理接下来的事情。也许是因为这煤放置得太久，火力不如刚从煤窑挖出来的旺。

列队走在阴风里的亲朋好友，去送别父亲。我一言不发地走在最前面，风吹着唢呐声，凄婉一阵阵灌入耳膜。肆无忌惮的风，一点也不顾及人们的心情，山路上的脚步愈来愈沉重。田野和山峦，沉默着。渐渐的，故乡仅仅只是一个停留在纸上的词。那些生长了的草，愈来愈荒芜的山梁与河，裸露出贫瘠和衰败。越来越无法支撑的老屋，摇摇欲坠。我不得不卖掉老屋，让祖辈的劳动和功绩在几张纸币上有一点温度。在签下契约的那个晚上，我失眠了，究竟是该卖掉，还是保留？没有人居住，房屋衰老得更快。也许卖掉是它最好的归宿。

卖掉老屋，是不是意味着背叛？我一次次地问自己。

我的老屋卖了，堂兄的老屋也拆了。这个院子里的人，一个个迁走了。

几年后回去，老屋的位置就是庄稼了。偌大的一个村子只有两三间瓦房，孤零零地立在那儿。

不久，拆的拆了，倒的倒了。蓬勃的草，掩映了小路，老井也干枯了。没有一个人在院子里居住，村庄也不再是村庄了。很多年来，每一次去给父母烧纸，只是远远的望一眼，也并无停留之意。

一个村子就这样消亡了。也许就如煤，深埋千年，也有起死回生的机会。一个人只要怀有一块煤的热度，不管在哪里都是自在的。小煤窑退出了历史的舞台，而村庄又在新的一个地方崛起。