木匠

前文我们说到卡夫卡29岁才遇到了他第一个真正意义上的女朋友——菲利斯。

可是菲利斯不支持卡夫卡写作，卡夫卡只好通过写信的方式，对她进行引导。他们交往了五年，卡夫卡一共给菲利斯写了500封信。这些信都是他在深夜里写的，每一封都写得缠绵悱恻，让人感动得一塌糊涂，但菲利斯就是理解不了写作之于卡夫卡的重要性。

还有，卡夫卡与菲利斯的第一次见面与第二次见面，之间竟隔了整整6个月的时间。尽管菲利斯当时住在柏林，但从布拉格到柏林，坐火车只需要8个小时，如果换作其他恋人，这点距离根本不算什么。这也说明，两人中间的确有些问题。那这问题又是什么呢？

首先菲利斯是一个“物质女性”，她希望过的是一种精致的资产阶级生活。而卡夫卡却对这种生活毫无兴趣。其次，卡夫卡一直对自己的身体很不自信，他在写给菲利斯的信中曾说：“我决不敢冒险做一个父亲。”甚至他还向菲利斯出示过一份拿破仑的体检报告，就是想以此来暗示她，自己在性生活上根本无法满足她。所以，对于卡夫卡来说，与其“冒险”地接受这份爱情，还不如趁在还没伤害到对方的时候，选择分手。

谁知菲利斯在经过一段时间的长考后，却选择了“冒险”。虽然卡夫卡是爱她的——有时，他会久久地端详着她的照片，亲吻照片上的菲利斯，不知不觉，眼泪就会流出来。他亦有听取过医生关于如何改善性能力的建议，为与菲利斯订婚而积极准备。但他仍然面临着一个巨大的障碍，就是文学。在卡夫卡看来，文学与菲利斯，文学无疑是第一位的，菲利斯只能排第二。那么，我们站在菲利斯的角度，她对文学所产生敌意，也是必然。

所以，菲利斯从来不会对卡夫卡的写作给予任何关注与鼓励，虽然她也有表示过会竭力适应卡夫卡“对文学的癖好”，但这不仅没有让卡夫卡感到安慰，相反还让他对她的心口不一，而产生了很多不满，他曾以被激怒了的口吻告诉菲利斯：“文学不是我的癖好，而是我的全部。”所以，他们两人最终还是在相处5年后，分手了。

另值得一提的是，卡夫卡在与菲利斯的交往时，还与一个名叫格蕾特的女人打得火热。格蕾特本是菲利斯的朋友。她最初到布拉格来找卡夫卡，原是替菲利斯捎话给卡夫卡，希望他能够按照原计划，与菲利斯订婚。

但菲利斯随后却因赌气，在很长的一段时间里，不给卡夫卡回信，这等于给了卡夫卡一个移情别恋的机会。在得不到菲利斯回信的日子里，卡夫卡开始给格蕾特写信。虽然卡夫卡曾经说过：“人的品质不同于水，不能从一个杯子倒进另一个杯子。”但是他的这杯水还是部分地倒给了格蕾特。

也许正是由于卡夫卡与格蕾特的通信刺激了菲利斯，并很快就促成了菲利斯与卡夫卡的订婚。格蕾特对此十分恼怒，出于报复，她还把卡夫卡写给她的一些信交给了菲利斯，以破坏她和卡夫卡本来就很脆弱的感情。她的这种做法，也的确导致了菲利斯在和卡夫卡订婚后不久，又与他解除了婚约。

菲利斯长得不漂亮，也不支持卡夫卡的写作，脾气又坏，但卡夫卡还是放不下她。他虽然他们的婚约解除了，但他们仍保持着通信，甚至还在一起同居了十来天。正是这次同居，使两人的关系得到了改善，不久，他们就又订婚了。

固体脂肪含量（SFC）是黄油常规测量指标，表示是脂肪在不同温度下的熔融特性和硬度性能，黄油的熔融和硬度性能对其口感、香气以及涂抹性能有很大影响[17]。由表2可知，当温度为10～40℃时，黄油和猪油的固体脂肪含量呈显著减少（P＜0.05），其中黄油固体脂肪含量在温度为0～10℃时，下降最为降低显著，下降率达38.76%，当温度超过10℃时，固体脂肪含量逐渐趋于平稳，但其固体脂肪含量仍显著高于猪油，由此可知，黄油比猪油具有更好的可塑性。

但是订婚之后，他们却又因为卡夫卡的“文学癖好”，而陷入了无休止的争吵当中。按照卡夫卡的说法就是：“没有她我活不下去，但和她在一起，我仍然活不下去。”

这时，卡夫卡也终于意识到了对于他和菲利斯来说，“爱情”与“文学”是不能并存的。一个月后，他写信给菲利斯，说他已决定了要与她分手。不过，有趣的是，反而是提出分手的他，哭得死去活来的，而菲利斯则显得十分平静。

1918年11月，36岁的卡夫卡又认识了一个名叫尤丽叶的捷克姑娘。时年28岁的尤丽叶是个混血儿，她的父亲是一个鞋匠。当时，卡夫卡刚从和菲利斯分手的伤痛中走出来，需要感情抚慰，而尤丽叶的未婚夫正好也在战争中失踪了，生死不明。这样的两个人一旦相遇，无须太多的铺垫，想不擦出爱的火花都难，他们两人很快就订了婚。

然而，卡夫卡的父亲却坚决反对他们在一起，因为在他看来，一个鞋匠的女儿是不配做他的儿媳妇的。卡夫卡当然不会因为父亲的反对，就放手这份感情，但他很快又迷上了一个名叫米伦娜的女人。米伦娜25岁，是一名翻译，同时还在为一家报纸撰写专栏，她的丈夫也是一位作家。不过，她的婚姻并不幸福。

已和卡夫卡订婚的尤丽叶是后来才知道自己的情郎投入了别人的怀抱。当卡夫卡开口把他和米伦娜的事毫无保留告诉了她，并希望她能理解他时，尤丽叶被气坏了。但卡夫卡最后还是狠心地离开了她。几年以后，尤丽叶因为承受不住感情上的接连受挫，住进了精神病院，据说她后来就死在了那里。

不过，卡夫卡在离开尤丽叶后，也没有和米伦娜住到一起，他们除此前有过一次一夜情外，后来基本上是靠书信维系着他们两人的恋人关系。米伦娜虽然也有想过要放弃自己的丈夫，但她也很清楚，与卡夫卡在一起，虽然可以得到精神上的满足，却也意味着要放弃身体上的满足。因为卡夫卡的夜晚从来都不是给女人准备的，他的夜晚只属于文学。

而卡夫卡似乎也很害怕与米伦娜见面，可能他是在害怕米伦娜的到来，会把他烧成灰烬吧。但即使这样，卡夫卡还是无法拒绝米伦娜一再要求的见面。

在那些和米伦娜见面的日子里，白天，卡夫卡无疑是快乐的，但一到晚上，他就会感到深深的恐惧。卡夫卡甚至在致米伦娜的信中，还要求她把身体留给她的丈夫，而把精神留给自己。米伦娜当然不同意了，那卡夫卡就躲着不见她。后来，她又去找过卡夫卡很多次，但每一次都被他成功地逃脱了……

卡夫卡之死

1923年7月，卡夫卡的肺病又加重了，开始反复咳血，身高1米82的他，体重已降到了55公斤，医生说他最多还有一年生命。他从保险公司辞了职，准备在离世前再到各地去走走。随后，他就拖着虚弱的身体，前往了波罗的海。

结果，他在一个犹太人的度假村里，遇到了一个名叫多拉的波兰姑娘。

那天夜里，19岁的多拉主动来到卡夫卡的房间里，对他说：“先生，我不知道你是谁，但是我愿意跟你走。”卡夫卡吓坏了，急忙说自己是一个肺痨晚期病人，并说如果你只是不想在这里工作的话，我可以给你推荐一份新工作。

不料多拉却说：“先生，我不在意你是一个病人，我也不需要什么新的工作，我只是想陪你走上一程。因为到这里来度假的人，没有人会在等待上餐的时候，静静地看书，而且看的还是希伯来语的《叶塞尼亚》。除了你，这三年来，我在这里没有遇到一个可以说话的人，我就认定你了。”

很快，卡夫卡得知多拉是一个犹太富商的女儿，从小接受的希伯来语的教育。她是因为逃婚，先在柏林当了几个月的裁缝，又来这个度假村里来当帮佣的。

卡夫卡没有办法拒绝多拉，只得中断了自己的欧洲旅行计划，跟着多拉来到了柏林。

虽然爱情的力量使卡夫卡重新燃起了活下去的欲望，开始认真配合治疗，但是新年过后，他的病情又突然加重了。

1924年4月，经过一整夜的咳嗽，卡夫卡第一次陷入了昏迷。就在多拉不知道该怎么办时，卡夫卡的好朋友马克斯·布罗德来到了他们的住处，他们一起把卡夫卡送进了一家疗养院。卡夫卡在住进疗养院后，时而清醒，时而昏迷。清醒的时候，他会反复地给他的亲人和朋友们写信。

6月3日，卡夫卡又连续昏迷了一整天。他醒来后，从枕头底下摸出两封信，让多拉去邮局把信发了。多拉不愿意离开他，但他却说：“你放心去吧，我是不会不辞而别。”当时，布罗德也在病房里，他也让多拉放心地去。

但是当多拉回到疗养院时，卡夫卡已经永远地闭上了他的眼睛……