张紫辰

1704年，苏格兰船员亚历山大·塞尔柯克在海上经历了一次失败的斗争之后，被他所在的船“五港同盟”号抛弃在了南太平洋靠近智利的一个小岛上。岛上荒无人烟，塞尔柯克孤身一人，从此，他的全部精力就用来在岛上生存下去，并时刻盼望有路过的船只搭救他。1709年，著名航海家威廉·丹彼尔率领的两艘英国船路过这个小岛，救了塞尔柯克，塞尔柯克在海上当了几年船员之后，回到了老家苏格兰。后来，他把自己5年的冒险经历和岛屿生活写成了一篇短文发表，这篇短文为作家丹尼尔·笛福所发现，1719年，笛福以此为蓝本，写就了一部小说：《鲁滨逊漂流记》。

在小说中，英国人鲁滨逊因船只失事而独自登上荒岛，在岛上生活了28年才得以离岛返乡。鲁滨逊在岛上开拓荒野所展现出的勇气、毅力和创造性，成为这部小说最动人之处，然而，小说绝非仅仅描写了荒岛生存，文中诸多线索与细节，都指向了荒岛之外的大世界——鲁滨逊所处的时代，是世界格局重新整合的时代。

一、这个不安的年轻人，为什么总是想出海？

小说的开篇，鲁滨逊自述这一生命运的发端时，曾反反复复提到了自己的一个梦想：一心想航海冒险。即使忧心忡忡的父亲反复劝诫，都不能制止年轻人内心的骚动。这个梦想的诞生绝非偶然，它有着深刻的历史背景——1632年出生的鲁滨逊，生逢英国踏上海外扩张之路——在他出生之前的一个多世纪里，发端于欧洲的环球探险如火如荼，西班牙开辟诸多贸易航线，征服美洲大片土地，建立“西班牙无敌舰队”称霸海上，同时主宰欧洲战场，成为大帝国中的第一个“日不落帝国”，然而，1588年，西班牙无敌舰队在远征英国的过程中败于英国之手；对英国而言，这是称霸海上的一次正式亮相。

接下来，17世纪上半叶，也就是鲁滨逊出生的年代，荷兰垄断了海上贸易，成为英国在海上的重要对手。1652年到1674年，英荷进行了三次战争，荷兰由此败落，英国成为海上霸主。年轻的鲁滨逊梦想出海的年代，恰逢英荷战争期间，野心勃勃的英国渴望从荷兰手中夺取海权和贸易权，无论是英国还是欧洲乃至全球，一个新的时代正在因此诞生。在这个背景之下，英国人鲁滨逊的航海冲动，与其说是一个人命运深处的喧哗与骚动，不如说是大时代给予一个渺小个体的精神烙印。

二、海盗的俘虏为什么要送往皇宫？

在登上荒岛之前，鲁滨逊所在的船只有一次被北非摩尔人海盗打劫的经历，这次劫掠过后，船上的其他俘虏都被送往皇宫，但鲁滨逊被船长留下，做了船长的仆人。按常规逻辑，海盗行为属于私掠，与国家行为和军事行为无关，不应与皇宫有任何关联，然而这个情节却反映了在当时历史上持续了很长一段时间的制度：各国为海盗颁发“私掠许可证”。

哥伦布发现新大陆后长达几个世纪的时间里，海上航行着满载各种货物和黄金的船，这个时期也是各国在海上和新大陆划分势力的年代，利益竞争和殖民野心使海盗式的劫掠成为一种国家行为：英国为了瓜分西班牙的海上利益，首先为英国海盗颁发了“私掠许可证”，这可以使英国在不增加军事预算的情况下，凭空诞生一只能攻击敌国商船的海上力量。此后各国纷纷采取这种做法，持有许可证的海盗就成为“皇家海盗”。

鲁滨逊的现实原型亚历山大·塞尔柯克流落荒岛时，被威廉·丹彼尔率领的英国船搭救，这个威廉·丹彼尔，既是澳大利亚大陆的发现者，同时也是一位著名的皇家海盗。

直到1856年，“私掠许可证”才结束了它在国际上的合法地位，值得一提的是，这一时期的美国由于海军力量不足，正是依靠私掠来加强自己的海上力量的，只不过美国的海盗并非“皇家海盜”，而是与政府相关联。

三、“食人生番”与西班牙人的登场

鲁滨逊在荒岛上目睹了一次船只失事事件，以为无人生还，后来才从“星期五”的父亲口中得知，当时船上有十几个白人（实际上是西班牙人）驾小艇逃生，逃到了对岸“大陆”上，与“星期五”的部族一起生活，只是由于生产生活资料严重不足，快要活不下去了。

在这段情节里，有几个有意思的话题：“星期五”所在的杀吃俘虏的部族，是什么部族？为什么西班牙人出现在这里？“食人部族”和西班牙人是怎样相处的？

在现实中，船员塞尔柯克流落的荒岛，在南太平洋靠近智利的海上，这个岛由于塞尔柯克与小说《鲁滨逊漂流记》的关系而名声大噪，如今已经更名为“鲁滨逊·克鲁索岛”；但作者笛福在小说中更改了小岛的位置，鲁滨逊所在的荒岛不在南太平洋，而是在南美洲北部、加勒比海东部群岛附近。

作者笛福把岛屿设置在这里，有一定的历史原因：与南太平洋的岛屿相比，加勒比海附近的荒岛在历史格局中理应是更容易发生故事的地点。这个位置毗邻从欧洲到美洲的诸多航线，又与海盗丛生的加勒比海相连，更是殖民者与原住民接触的一线。

在历史上，生活在这个海域的原住民是拉丁美洲印第安人的一支，人们对他们了解极少，只笼统地把他们称为“加勒比人”。在小说中，“星期五”所在的部族有一个传统：在战斗结束后，把俘虏的敌人带到荒岛上，一边狂欢一边吃掉敌人。鲁滨逊对此深恶痛绝，认为“吃人”是区分文明与野蛮的重大分野，并在收留“星期五”之后扭转了这个男孩的吃俘虏习惯。

笛福是小说家不是人类学家，他既没有实地考察的经验，也不必事事严格按照现实来描述，所以，加勒比人是不是真的吃俘虏，是没有证据的，但这类故事的流传，多依赖于水手沿途的经历，因此，吃俘虏的习俗应是在某些地方存在的。小说中，原住民在战斗中用木刀而不是金属刀具，说明他们还没有进入铁器社会，不具备冶炼技能；当西班牙落难者来到他们的领地时，他们也慷慨接受了这些毫无战斗力的外来者，与他们分享生活资料，这与当时原住民的习俗与反应是一致的。

然而，对美洲大陆的原住民来说，西班牙人带着武器和殖民的雄心而来，随之而来的还有美洲人无法免疫的流行病。西班牙人几乎摧毁了美洲的阿兹特克、印加文明和玛雅文明，并且对美洲大片土地宣布主权。很难说这是“文明世界”的胜利，还是“文明”带来的黑暗。

四、在荒岛上，金钱还有用吗？

有两回，鲁滨逊从失事的船上拿回一些金币银币，实在无用，就扔在一边，多年都没有动过。他在岛上辛勤劳作时，偶尔感慨，钱真是无用啊，自己的双手、头脑和对上帝的信念才是最重要的。这话说得很对，但假如读者认为这是在宣扬“金钱无用”，就是产生了误解。

当鲁滨逊独自一人在荒岛上时，他无法与任何人进行商品交换，作为交换媒介的钱币自然毫无用处。他一个人在岛上开辟田地、豢养牲畜，使这个岛具备了生存条件，对后来上岛的人而言，鲁滨逊的劳动创造了非常大的价值，在这个基础上，鲁滨逊从而有了号令众人的身份。从表面上来看，岛屿上的这个简单的权力结构与金钱无关，但这种权力结构的形成过程却是社会发展的缩影，在真正的社会发展过程中，货币在其中的意义非同小可。

在逃离岛屿的过程中，鲁滨逊有了指挥众人的身份，在这个过程中，他被拥护自己的人诈称为“总督”，以威慑那些仍未臣服的敌人。“总督”是殖民时期的一个特殊身份，以英国总督为例，其职责是代表英王在殖民地行使元首职权。在他回到英国后，又曾返回小岛，他是作为游客回去观光、寻找记忆了吗？并非如此，这次重返，他依赖自己先前的劳动成果，在岛上进一步确认了自己的身份，即：岛主。

这是把一个荒无人烟的岛屿宣布为个人私产的一个过程。

以上只是鲁滨逊的个人行为，事实上，在海外殖民过程中，英国、西班牙、葡萄牙等国家对海外领土宣布主权也有一个过程——1492年哥伦布发现美洲大陆，仅仅4年之后的1496年，英国国王亨利七世便颁布特许状，允许约翰·卡伯特去探索和发现被异教徒占领的土地，并宣布对其拥有主权；1497年，卡伯特到达北美，并宣布北美领土是英王的财产。但这仅仅是英国的逻辑，对西班牙和葡萄牙来说，两国曾经签订过瓜分世界的协议，协议认定，欧洲以外的所有领土都只能属于西班牙和葡萄牙，两国的分野则由一个固定的“世界线”来决定，仅仅由于北美缺乏黄金，才没有进入西葡二国的瓜分视野。但各国的殖民法则，已然成为后来爆发殖民地战争的基础。

以此来看，鲁滨逊的荒岛从来没有与世隔绝，它只是一扇小小的窗，以此可以窥见窗外大世界和大时代的风雨飘摇。