刘婷婷

2018年9月，美国风险投资史上最为壮观的溃败落下帷幕：经过三年的百般挣扎，血液检测公司Theranos正式宣布解散，预估500万美元的剩余资金，会在未来几个月内,返还给无担保债权人。作为最高估值曾达到90亿美元的硅谷独角兽，Theranos此次解散，也意味着诸多知名投资者的真金白银竹篮打水一场空，总计损失近10亿美元。以一个励志故事起家，以一场荒诞骗局结束，明星创业公司楼起楼塌的传奇经历，值得后来者思索。

神兵天降的独角兽

在投资领域，10亿美元以上估值、创办时间相对较短、获得过私募投资且尚未上市的企业，通常被称为“独角兽”。作为神话故事里的独角兽，是美好、神秘而又虚幻的存在，伊丽莎白·霍姆斯与她创办的Theranos公司，也正是如此。

霍姆斯给出的创业故事，美好到令人难以置信。这位金发美女出生于1984年的美国华盛顿特区，家境优渥，父母均在国家机关任职，曾曾祖父在医学方面颇有成就。霍姆斯自称天资聪颖，9岁就读完了长篇巨著《白鲸》，之后还阅读了大量书籍，并早早立下志愿，想“在人生中，发现一个全人类从没有想过可以办到的事情”。

年轻的霍姆斯人生经历令人称羡，她大胆、创新、野心勃勃，高中时期就曾向中国大学推销过C++编译器。高中毕业后，霍姆斯以优异的成绩进入斯坦福大学，攻读化学工程专业。大一暑假，她获得了新加坡基因研究院的实习机会，当时正值SARS病毒肆虐，她在该机构进行一项从血液中监测SARS病毒的研究，这似乎是她步入血检领域的开始。回到校园后，她申请了一项实时监测身体状况的医疗设备的专利。

随后在2003年秋季，当时年仅19岁的霍姆斯决定辍学创业，用父母为她攒下的大学学费创办一家名为“实时治疗”的公司，后来改名为Theranos，意即Therapy(治疗)和Diagnosis(诊断)的合成。

Theranos公司自诞生起，目标就是颠覆传统的血液检测法，因为霍姆斯从小就害怕针头。试想，谁又不曾去过医院，排长队忍受针刺的疼痛，眼睁睁被抽出一管又一管的血，然后经历漫长的等待，只为了拿到那检测结果和高得令人咋舌的医疗账单呢？而霍姆斯宣称，有了自己的新技术，受测者不再需要前往医院，只需在附近合作药房点，采指尖上几滴血液，4个小时就能得到240多项检测结果，费用便宜。

霍姆斯的公司一炮而红，吸引了众多知名投资人。甲骨文创始人拉里·埃里森、报业大亨默多克、美国多位前国务卿等硅谷和政界大佬，纷纷前来慷慨解囊。公司还组建了阵容豪华的董事会团队，美国前国务卿亨利·基辛格和乔治·舒尔茨，前佐治亚州参议员、军事委员会主席山·姆纳恩，美国前国防部长威廉·J·佩里等纷纷加盟。

但是与此同时，独角兽又是神秘的，似乎没有人真正了解Theranos到底在做什么，因为霍姆斯始终对其产品和技术遮遮掩掩。公司自创立以来，一直采取高压的保密政策，不同部门的钥匙卡是分开的，员工不得与其他部门的同事讨论自己的工作，擅自与媒体通气者更是被威胁以“采取必要法律手段”。

尽管不少批评的声音认为，这种做法无法让工程师和化学家组成团队联合攻关，阻碍技术进步。但霍姆斯却声称，只有这样才有利于保守商业秘密，并始终坚持严控公司内外的信息流通。

就这样，Theranos在十年间爆发式发展。到2014年，该公司估值超过90亿美元，雇员超过500名，并且获得在全美所有州运营的执照。刚满30岁的霍姆斯，则登陆福布斯全球400位最年轻女富翁行列。

随即，她入选《时代》杂志“2015年世界最具影响力100人”名单，净资产最高达45亿美元。此时的霍姆斯身穿经典的黑色高领毛衣，举手投足满满魅力，以“女版乔布斯”的称号游走电视台、网络与各大财经杂志封面，一时间风光无两。

然而，这从天而降的美好而神秘的一切，最终归于虚幻。

伊丽莎白·霍尔姆斯和该公司前总裁拉梅什·巴万尼，因对检测设备精度的不实宣传遭到刑事指控。

硅谷最大的泡沫破裂

《华尔街日报》记者约翰·卡雷罗在这个光彩夺目的气泡上，戳了最有影响力的一针。

卡雷罗曾两度获得普利策新闻奖，2015年10月，他发表了名为“热门创业公司Theranos血液检测技术面临困难”的调查文章，引起巨大轰动。

多年做医疗记者的经验，帮助卡雷罗发现了独角兽背后的秘密。他认为，这家公司不像是专业做医疗的，公司高管们包括霍姆斯本人，专业出身都不是医学。公司董事会政星璀璨、高官云集，但同样都不具备卫生保健方面的背景，看起来“更适合为美国是否要入侵伊拉克做决定，而不是监管一个血液测试中心”。

更何况，霍姆斯在解释公司的技术原理时，总是含含糊糊。在接受《纽约客》的采访时，她介绍说：“化学反应发生，并相互作用传递信号，这样就能够‘翻译转化’成结果，这个结果，会由有资质的实验室人员浏览。”针对诸多疑点，卡雷罗展开调查。

卡雷罗采访了大量公司前员工，比照了Theranos与专业医疗机构的血检结果，指出“明星”创业公司的检测结果不准确。受采访的一位高级雇员还表示，Theranos的检测器，在2014年12月，仅进行了15项血液测验，与公司宣称的能进行240项检测的说法差距巨大。卡雷罗甚至还爆出，公司大量的测验，实际上都是用购买西门子公司的医疗设备来进行。

墙倒众人推，被《华尔街日报》曝光后，Theranos血检公司踏上了长达三年的溃败之旅。2015年10月，美国食品药品监督管理局责令Theranos公司停止绝大部分刺手指取血检验项目，仅允许保留其中一项。

2016年，美国证券交易委员会对公司介入调查。2018年3月，调查结果终于出来了：Theranos公司存在欺诈投资者行为。证券交易委员会以虚假宣传获取投资者7亿美元投资的名义，向霍姆斯和Theranos发起诉讼。

不久后，霍姆斯及其公司同意和解。根据协议，霍姆斯需要支付50万美元罚款，返回其持有的1890万股剩余股份，放弃对公司的多数投票控制权，并在未来十年内不能担任上市公司的高管和董事。

紧接着，2018年6月，来自美国司法部的新闻稿显示，联邦检察官对已卸任的霍姆斯及前二号高管提出刑事指控，指称他们骗取投资者数亿美元，还对医生和患者进行欺诈。

一时间，Theranos从估值90亿美元变为8亿美元，其中还包括了7.24亿美元的融资。身家45亿美元的女神跌下圣坛，她手里的股权可以说是一文不值，因为她持有的股票是普通股，只有在兑付了优先股的价值之后才能兑现。因此，即便Theranos被清算，霍姆斯也拿不到一分钱。

为了减少现金流动以及避免在近几个月内申请破产，陷入困境的Theranos公司裁减了大批员工，人数从巅峰时期的800多人减少到二十几人。然而只在短短的几个月后，Theranos终于官方宣布停止运营，独角神兽带着她的传奇故事，化为了一场幻影。

假神兽为何能够崛起

假神兽为何能在硅谷畅行十几年，背后的原因引人注意、发人深省。

2018年5月，那位一手将女神拉下圣坛的《华尔街日报》记者卡雷罗，将自己的调查出版成书《坏血：硅谷初创公司的秘密与谎言》，完整揭示了这场骗局的内幕。

卡雷罗认为，硅谷自大浮夸的不良风气，是这个弥天骗局产生的土壤。硅谷作为高科技创业的圣地，其最大的魅力，莫过于对“创新”的无比崇拜和热切追求。谷歌、Facebook、Uber、Airbnb……一只只独角兽，正是带着这种崇拜和追求，从一份份不起眼的商业计划书，成长为可以改变世界的庞然大物。

然而，或许正是因为这样的故事太吸引人，书写过无数传奇的硅谷，也容易制造出骗局。毫无疑问，霍姆斯极为熟悉并且充分利用了人们的这种情感。她从一个励志的故事开始，给出一个华丽酷炫的概念，紧接着创造话题、自我造势、媒体曝光、大咖背书，引导人们误以为她也在书写同样的“创新”传奇。

自大浮躁的创新创业氛围里，年轻有为的学霸、雄心勃勃的梦想、名校辍学、颠覆传统、改变世界的高科技……这些抓人眼球的包装，甚至比公司产品和项目运营更受投资人重视。

在这种情况下，创始人往往眼高手低，浮躁浮夸的口号越跑越远，技术根基弱、产品跟不上，最后只能拆了东墙补西墙，用一个又一个的谎言来弥补。

就拿Theranos来说，公司自创立以来，一直采取严格的保密政策，从产品、技术到项目运营，统统对外界讳莫如深。但是事实证明，即便对公司正在做什么毫不知情，各路投资人的热情也丝毫不会减损，他们把钱投给的是“创新改变世界”的热情和梦想。

一般来说，高科技和大众认知较少的行业，因为专业性强，所以很难准确判断其发展和价值，在骗子经过一系列专业词汇的伪装后，监管者或投资人更有可能会掉入陷阱。

《华尔街日报》记者约翰·卡雷罗有关 Theranos 的书籍封面

例如，霍姆斯就曾把自己的产品巧妙地定义成“实验室阶段的特殊方法检测”、而非美国食品药品监督管理局认证的成熟商业测试，以便逃避监管，因为直至2014年7月，监督局才发布了监管此类检测的框架指南草案。

另一方面，监管上的宽松，也可能是有意的政策选择。因为通常认为，宽松自由的环境才有利于创新。在此之前，美国硅谷作为互联网创新的典范，其成功很大程度上，便得益于法律监管松绑。对自由言论的鼓励、较低的隐私保护以及合理的网络版权制度，使得互联网平台免于承担过重的责任，为创新提供了可能性并加速了其进程。

今天，硅谷依然拥有较为自由的投资环境。作为高科技技术创新和发展的开拓者，这里的风险投资，占全美风险投资总额的三分之一。随着大量的资金流入硅谷，创业者能够挑选让谁来投资他们，并且拒绝那些做太多尽职调查的投资者。

泰勒·舒尔茨是最早向监管机构检举 Theranos，并向《华尔街日报》提供线索的“告密者”

卡雷罗也指出，如今硅谷的生态系统是，私营公司无需履行与上市公司相同的义务，无需公布季度财务报告、披露项目或公司内部运作情况。其结果就是，事情出差错和人们走捷径的风险会变得更大。

在创新与监管间平衡

作为爆发式成长的代表，“独角兽”企业被认为是新经济时代科技创新的集中体现，在引领经济发展、产业变革及行业创新中都起到了举足轻重的作用。世界各国几乎都把国内的独角兽企业，视为经济领域的宠儿。

创新型企业的发展，离不开自由宽松的生态环境。涌现多家独角兽企业的国家或区域，往往也拥有比较明显的政策优势。根据硅谷全球数据研究机构PitchBook的数据，2014年，美国有42家新独角兽，2015年有43家。2017年，全球53家新晋独角兽中，有33家来自美国。中国的巨头企业百度、阿里巴巴、腾讯及京东，即投资界所谓的BATJ，也都选择在美国上市融资。

2018年以来，中国资本市场迎来了一股“独角兽”热，几家“独角兽”企业首次公开募股申请过会，就引爆市场。有业内人士透露，多家“独角兽”企业近日展开新一轮融资，不少企业估值至少比去年同期翻一倍。资本蜂拥抢食“独角兽”企业，有些出资方直接点名非“独角兽”不投。

得益于较好的经济形势，多年来中国积累了相当数量的科技创新独角兽。2017年12月，胡润研究院发布了《2017胡润大中华区独角兽指数》，榜单结合资本市场相关定义，筛选出有外部融资且估值超10亿美元(70亿元人民币)的优秀企业，数据截止日期为2017年11月30日。根据胡润研究院的研究，中国2017年有120家独角兽企业。这些企业是新时代中国经济发展的希望所在，政策如何助力监管是关键问题。

2018年3月30日，国务院办公厅转发证监会《关于开展创新企业境内发行股票或存托凭证试点若干意见》；6月6日证监会一连发了9个文件，为创新企业在A股融资铺路。一系列新政的发布，不仅为优秀创新企业登陆资本市场开辟了“绿色通道”，也将今年以来持续升温的“独角兽”热推升到了新高度。

市场猜测，“独角兽”企业上市政策的倾斜，是国家支持创业创新、“脱虚向实”政策在资本市场的最新体现，将逐步演进为新经济企业上市的常态化，有助于加速催化资本市场注册制的实施。

可是，Theranos的崩塌也提示我们，在热情拥抱独角兽的同时，也要怀有足够的警惕。毕竟，对于科技创业公司估值过高、行业前景模糊、抗风险能力弱、上市只为圈钱等忧虑和争议一直没有停止。没有外部有效监管，片面强调创业创新，也可能会扭曲市场，累积并放大风险。

回到大洋彼岸的美国，Theranos案件发生后，种种迹象表明，美国证券交易委员会将对这些私营公司进行更多监管。既然存在能够买到这些独角兽公司股份的市场，既然这些独角兽的股份在进行交易，这个不够透明的市场，就离不开相关职能部门的有力监管。

与此同时，司法部对霍姆斯与Theranos公司提出的犯罪指控，也是一个强烈的信号。基于美国判例法国家的法治土壤，这预示着在硅谷的生态系统中，不正当行为是要承担后果的，甚至会招来法律最为严厉的制裁。

市场经济是建立在法治基础之上的，科技的进益并不代表法治的过时。血液检测公司Theranos的教训，不仅是明星创业者霍姆斯的教训，也给中外监管机构、科技公司和创新达人上了深刻的一课。