简墨绿

录取通知书今天刚刚拿到，回到家捧着书坐了片刻。接到了你的电话，电话那头依旧是嘈杂的人声，你喊着你的另一个朋友的名字，和我把话说完后立刻挂掉。

太久没接到你的电话，似乎从我们认识那年起，时至今日，岁月像长着大嘴，吞掉了很多很多东西。

譬如被微信替代的好几十分钟的通话，认认真真打下的字，保存的短信。

昨天我到你那里去，翻看小学时留下的照片，都感叹着当时脸庞青涩稚嫩。忘了自己依旧是一字打头的年纪。

你是我認识最久的朋友。寡淡的我，交朋友从来宁缺毋滥。在最真心的年纪，打开心门让你留下痕迹，一直如此。

你带我去了一个新地方，吃了一顿美味的饭。印象里和你一同吃饭，总是你带我去。我连方向都不用看，跟着你走，就能吃到合乎心意的食物。

第一次去你家里玩，在寒冷的秋日。饿了一同出来买吃的，你牵着我的手过马路。一起大口吞咽食物的感觉至今难忘，你家成了我可以安心休憩的地方。

我们没能在一起上初中，少了很多时间在一起。你的身边依旧笑语盈盈，大概因为你活泼又自然，有了很多朋友。我呢，因为寡淡的天性，从不肯为了得到什么，交一个不合适的朋友，所以好友一直屈指可数。

曾经在我们为数不多的相见里，总能听见你说起不同的人名。心里像吊了一只汁水四溢的酸橙。

曾觉得我们之间的关系轻而又轻，你似乎不像我一样如此在乎。

后来明白，一份不需刻意维系的友情，已是难求。即使我也许不是你最要好的朋友，只要在这段友谊中，我们都很舒服，都能将彼此妥善安放就好了。

《后来的我们》里，结尾见清的父亲在灯光下写进信里的话让我分外动容：“缘分这事，尽力就好，能不负对方就可以了。”

我们坦然接受陌生的好感，也要学会理性地接受任何曾亲密的疏远。

只是我，不能常常陪伴你，不能像旁人那样，给你热切的交往。我只会用我淡淡的话语，手写的文字，以及一颗朴素的心安慰你。

前几天和一个喜欢的姐姐聊天，觉得我们确实都是“看一眼就知道灵魂默契与否，并以此为界”的人。

认识你开始，你一直都是开朗且有趣，会温柔安慰人，身上有自然舒服的气息，亲近里带一点疏离的女孩子。

你进房间换了新的家居服，是我最爱的豆绿色，一起在沙发上看了综艺。茶几上有你点的芝士奶茶，和我打包回来的西瓜汁。

大概我是真的不善言辞，总会把热爱深埋于心底，所以自己的事也不会挂在嘴边。连我投稿子的事你也不知晓，大概你知道了，也会戏谑地埋怨我两句。只是我不是不信任我们的关系，我只是觉得早晚会同你讲的事，晚一点也没关系。

在我心里，你是可以和我分享一袋香肠的小姑娘，也是和我一起走过青春的女孩子。

即使我们不再像小时那样亲密无间，拉着手走在浓郁的夜色里，我一伸手就能够到你帽子上的绒球……

即使我们已不复当年欢笑，你依然是我昨日最亲的某某。

我要去报到了，夏天，虽然热得要死，可还感觉没有过够。

编辑/王语嫣