文／黛安

再没有比琉璃二字更适合琉璃的了。琉，璃。唇微启，温软湿滑，如一块入口即化的糖。琉，璃，一读出口，就仿佛两滴清露撞在了一起。可是琉璃自己不知道。它不知道自己叫什么，是什么。金子知道吗？青花瓷知道吗？也不知道。想必，除了人，世间诸多物事，都不知道自己的名字，自己的好。天空大地，月亮星星，山川河流，树木庄稼……都不过本本分分地呈现出自己的本来面目而已，至于名字，实在是多余，那只不过是人类为了区分彼此而自作主张硬贴上去的标签。还好，人把琉璃二字贴给了琉璃而不是石头、猫狗，或别的什么。如此，再好不过。

琉璃也不知道，成全它成为琉璃的，居然是火。

这是一架八卦炉。说是八卦，并没有凿刻任何阴阳或别的什么图案。那些虚妄的、缥缈的、装饰性的东西显然与一架日夜熔炼琉璃料的烟熏火燎的炉子不相宜，因此，没有也罢。对于一架炉子，没有什么比直奔主题更为简洁。炉子一人高，近似圆柱形，平顶，上头略细，底部略粗，五个粗壮的大男人手拉手差不多可以合抱过来。既叫八卦，大抵是因为在八个方向上各开了一个缸口，一个缸口熔炼一种颜色的琉璃料。比如，朝西的是宝石蓝，朝南的是松石绿，朝东的是鸡油黄……鸡油黄稀有，色泽美艳，最为名贵。袒胸赤膊的炉工铲起一锨琉璃料呼哧掷进了炉膛。对于这样一个炉工，他在与琉璃打交道的过程中，做的最多的动作就是铲和掷。两个动作仿佛两条绳索，牢牢束缚了他的一生，而琉璃也就这样被他改变了自己行走的方向和命运，这是琉璃的宿命。琉璃料呈扇形，仿佛一只大鸟，扑进了炉膛，跌进了炉膛。琉璃料此时看见了火。四周烈焰滚滚，仿佛战场。一开始，琉璃还以为自己也是一丛火。但它很快就发现自己错了。它只是跌进了火中的坩埚里，成了火炙之物。炉工不断地往炉膛里添加着煤焦粉，从夜至昼。火着魔了，炉膛温度越来越高。火是世间最单纯的舞者，比透明的水还单纯。火从来只做一件事，就是在燃烧中跳舞。火一出生就会跳舞，跳舞是它无与伦比的天赋。人醉酒遇到风会冷不丁清醒一下，火一遇到风，仿佛酒鬼遇到酒，瞬间就醉了。风就是火的烈酒。火在炉膛里酩酊大醉，恣意舞蹈，几近疯癫。呼呼的声音是它粗重的呼吸。火仿佛川剧里的变脸，有很多种面孔，黄色的火光，红色的火焰，蓝色的火苗。而此时的火显然是陌生的，它不是黄的红的蓝的火光火焰火苗，不是任何旷野的篝火堆飘舞出来的一匹一匹妖娆的绸缎，而是雪白的闪电。没人知道火是如何变成电一样骇人的东西的。骄傲的闪电在炉膛里匍匐、蔓延，横冲直撞，不可一世。八个方向，八个缸口，每个缸口都像一个待要喷发的火山口，随时都会有琉璃的岩浆喷涌而出。此时的琉璃，被火熬、煅、炼，直至柔软、熔化、熟。琉璃这才恍然，它遇见火，就像女人遇见了爱情，根本不堪收拾。

琉璃的熟是有分寸的。

半生不熟不行，熟过了自然也不行。熟过的瓜果、饧过的面、开过的花，索然无味，是败的前奏。风过热像火扑到脸上，胡子眉毛要烧掉了；风过冷像刀子削在脸上，鼻子耳朵要淬掉了。过热过冷，都让人心生焦躁，要吹面不寒杨柳风才好。杨柳风是杨柳一样的女子飘过眉梢的羞恼的浅笑。琉璃要熟透。透，但不是过。像一层薄薄的窗纸，只是透着暖黄的光透着朦胧的人影便好，让人欲罢不能，不能捅破。一破，光明与私密流泻，意味全无。琉璃熟透，要透得恰到好处。是麦穗再有一晌就要割了，是情话再有一秒就要说了。像一只桃子，艳艳地顶在枝头，风吹着，日晒着，欲落未落。炉匠师傅最了解琉璃。他从炽热的坩埚里舀起一勺琉璃浆，仿佛从蜂巢里舀起一勺浓稠的蜂蜜。看看，不行，还欠点火候。于是，添加煤焦粉，继续烧。每个炉口都烧成了太阳，耀眼灼目，人立于几米开外，不可直视。当年，后羿射日，射落了九个，想必有八个掉进了这架八卦炉里。琉璃浆好像在炉匠师傅的心里翻滚。他常年与琉璃为伴，他听懂了琉璃的私语。琉璃浆在唤他。果然，当他把烟蒂巴儿一扔再次察看后，果断地把勺子一撂，说，好了！作坊里立刻忙碌起来。

那一勺，炉匠师傅看的是气泡。一勺琉璃浆里游走着四五个气泡，便是琉璃恰好熟透了。多了不行，多了艮、涩，如没熟的苹果。再少就闷了，好像大房间开了小窗户，没有足够多的风进来，不通畅。一个气泡没有，听起来完美而纯粹，却是极为可疑的，那不是真正的琉璃，是水琉璃。水琉璃不是水，水就是水，水成不了琉璃，水琉璃是用不饱和树脂仿制的。树脂让人想到琥珀，当然它不是琥珀，但是琥珀就是松柏科植物的树脂滴落的，与树脂不无关系。水琉璃，无论外观多么像琉璃，甚至比真正的琉璃还要华美——事实上它不会比真正的琉璃更华美——但敲之音色便轻飘单薄，没有琉璃特有的厚重且又清脆的金石之声。琉璃里恰到好处的气泡，便是琉璃独特的身份。它们仿佛一滴滴清露，在琉璃里自由地行走。气泡是琉璃清澈的呼吸。琉璃就是凭借这呼吸，嗅到了尘世间无穷的况味。

琉璃在火里有多软，离开火就有多硬。它像极了某一类人，偏执、极端。

一千四五百度的炉膛里，琉璃软得像糖稀，拿不成个。拿，是的。炉匠师傅去缸口取料，不叫蘸，叫拿——把铁吹筒一端伸进缸口，绕两圈，抽出来，料就卷在筒端了。它那么软，以至于淋淋沥沥滴一路。琉璃就是琉璃，它不像水洒在路上干了没影了，它好像蚕吐的丝，一条一条的，扯扯拌拌的，亮晶晶的。它在离开缸口的那一瞬间就在开始变硬了，一点一点，一秒一秒。炽热的空气对于琉璃来说好像是冰冻的，琉璃迅速变硬。只是一分多钟，炉匠师傅就彻底拿它没辙了，吹也吹不得，捏也捏不得，唯一的办法，就是重新把它送回炉膛，像馏馒头一样馏一馏。琉璃一进炉膛，一见火，立刻就浑身稀软。对于空气和火，琉璃分得十分清晰，它与空气为敌，与火为友。火让它怎样它就怎样。火让它多软它就多软。这有些像恋爱中的女人。女人因恋爱而思念一个人，那思念仿佛某种液体，女人浸泡其中，浑身乏力，酥软不可救。琉璃完全听命于火。当然，没有什么敢不听命于火，因为火会让一切变得无影无踪，除了云彩。火是世上最奇妙的东西，火有隐身衣。平时火都隐身藏着，藏在磷里，藏在油里，藏在煤里，藏在气里，无色、无声、无形。可是火一旦褪掉隐身衣野兽一样从这些东西里窜出来，就会呼朋引伴，声势浩大，毁灭一切了。水晶色的琉璃其实是无色的，像水，然而火让它看起来通体红艳。任何颜色的琉璃料从火里出来都是红彤彤的。火给琉璃着色了。只要遇见火，不管琉璃愿不愿意都会变软。火其实不能算琉璃的朋友，应该是它的天敌。世间万物互相制约，琉璃竟然也不例外。好像人，即使是蛇蝎心肠，也总有一样东西不能触，一触，心就化成水从眼眶里流出来了。琉璃被火馏得软到恰到好处了，炉匠师傅又把吹筒从炉膛里抽出来，又是在分把钟的光景里，该吹的吹、该敲的敲、该捏的捏、该锉的锉，该怎么样就怎么样。

迟早，不管琉璃如何由软而硬、由硬而软，最初宛若蜂蜜一样的琉璃，最终还是被炉匠师傅塑成了他们想要的样子。它艺术地现身尘世，幽幽地闪着光，冷傲、美艳、绝世独立，仿佛两滴清露相遇的美。