玄武

村 燕

旧时王谢堂前燕，

难入寻常百姓家。

儿童斜指大槐树，

误认鸦巢栖雀娃。

一村难有几户人家里有燕窝。人们嫌弃燕子落粪，纷纷挑落燕窝，不让它们在自家栖息。叹。

旧时王公，难道堂上不比百姓家洁净，何以愿意让燕子们随意穿梭往来？

一份与自然万物相处无隔膜乃至交融为一体的伟大美感，几乎要绝了。

村里十岁左右的几个孩子，已经不知道燕子窝。他们认为，燕子住在村外老槐树上的乌鸦窝里。

一生所见，最好的麻雀均在故乡

老家方言，称麻雀：媳妇妈。

它轻俏麻利的样子，倒真的像个眼尖嘴快的小媳妇——不对，它可以教年轻的小媳妇。

据长期观察，媳妇妈群体有报警制度，有斥候打探情报。它们有奇怪分工，但不能详。雀误食有药的食物致死，其他麻雀便不再碰那食物。

天冷下来的10月初，我在檐下清晰地听到了雏鸟的啾啾声，像是召唤、催促父母拿回食物。抬头看了很久，看不到它们。有一缕羽毛、干草等物合在一起而成的长长的丝状物，从檐下的小洞垂出，微微晃动，像人的丝巾一般。那洞该是雀窝。

一只刚学飞的小麻雀，停在樱桃树梢，不敢动了。我看它张开嫩黄的小嘴，渴，或者打瞌睡。它把头埋进翅膀里睡觉。一阵风吹过，树枝摆动，它吓一跳，拍打小翅膀保持平衡。我看见它翅下柔软的细羽。

我拍照的当儿，它拍拍翅膀飞走了。原来它会飞。

麻雀算鸟吗？

这东西又小又快又灰不溜秋，还不能预测它飞行轨迹。清晨去拍麻雀。冻得浑身零件仿佛缩了一圈。……