林远钊

村子里有一个老人很会打猎。我们村有十个村民小组，他住十组，十组里就剩他一家人哪，其他人家都从高山上搬到山腳下了。木错老人姓严，叫什么名字，没有人记得了。因为他的一张脸条纹很多很深，像是被锉过的木头，村里人都叫他木错。山下的人没事不爱上山，木错老人不下山，人们一般很少想起他。在人们快要忘记他的时候，在小河边洗衣服的张大妈发现了他，同他打招呼道：“木错，又磨面哪。”木错不知听到没听到，又好像嘟囔了几句，肩上的担子压弯了他的腰，他快步追赶前面的大孙女。

木错和他的孙女走过去了，河边的人开始议论了。

“听说他的老二有消息了？”

“唉，有什么消息？听说早被公安的毙了。”

“老大媳妇回来没？”

“她会回来？老大是个骗子，到处骗钱，好吃懒做，又爱打人。”

“那舍得三个孙子？”

“走远了，眼不见为净，有什么舍得不舍得的？”

村里的女人看见木错就要谈论他的两个不肖的儿子，跑掉的大媳妇，三个年幼的孙子。木错过了河，遇到了一个男人，那男人把他拦下来，递上一支烟，问他野猪最近有没有到他家的猪槽里吃食，木错说不敢了，他天天晚上要在屋团转、点火把，野猪见了火不敢来了。又一个男人走过来，问最近山上有什么猎物可以打，木错说多着呢，猪獾子、锦鸡子、野猪、兔子多得不得了。很多男人围过来，七嘴八舌地问。冒泡专门卖野味给城里人，他对木错说现在城里人时兴吃活的，比如锦鸡子最好用网子网。木错说你上来网吧，我帮你。……