谢有顺

近年读小说，常感作家在描述时代现状、处理现实问题方面并非那么得心应手。不难发现，当下有不少小说是各类新闻事件的串烧，似乎和现实贴得近，却少了一份才情与想象力；也有的用了魔幻现实主义方法，想象力看起来是大而飞扬，可少了细节与逻辑的坚实支撑……其实我们很难读到一种真正素朴、有力的现实主义，更不用说像胡风所言刻画出“精神奴役的创伤”时，见出作家与人物的灵魂。

传统的现实主义方法及精神的落寞，其实也隐含着作家的写作“症结”：一方面，是对现实的疏离。比如很多作家依然在写着与乡土相关的主题，但对乡村的现状已然陌生，凭借的还是年少经历或者有限的见闻。另一方面，是思想力的贫乏。在二十世纪八九十年代，文学界与思想界是紧密互动的，很多社会思想问题在文学中得到了回应，比如青年的出路问题，乡村的发展问题，这可能也是那个时代的文学能引起众多共鸣的原因之一吧。作家有了思想力，才能对现实发问，而不会流于一般的“问题小说”，对政策及时局进行简单的图解。作家应对时代现状及人的精神处境保持一份警醒，要持续思索并追踪这些境况背后潜藏着怎样复杂的成因。

对现状的陌生与思想的无力，写作上容易陷入思维固化，比如传统与现代，乡村与城市，很多人还是停留在二元对立的模式上。写乡村必写人去村空的凄涼景象，写城市似乎也只能写欲望的膨胀与各种恶念丛生，看不到新的气象，也无从把握这种新的气象所带来的变化。